二〇〇二年五月，巴黎（第55/88页）

我十分震惊。莎拉·史塔辛斯基成功逃离博恩拉罗朗德，并且回到了圣东日街，发现了惨不忍睹的事实。

我说不出话，只能呆呆地望着我公公。他继续用低沉沙哑的音调叙述。

“我父亲去检查壁橱，那一刻太恐怖了。我也想看，但是他把我推开了。我完全无法了解当时的状况，那股味道……腐坏的恶臭。接着，我父亲慢慢拖出一具小男孩的尸体，那个孩子恐怕只有三四岁。那是我这辈子第一次看见尸体，场景让人心碎。金发男孩身躯蜷曲，头埋在双手之间，已经变绿了，十分僵硬。”

他停顿了一下，努力试着说出心中的话。他看起来十分不舒服，于是我碰了碰他的手肘，表达我的同情和感受。一向高傲的公公现在成了难过落泪的老人，而我竟然试图安抚他，这简直难以相信。接着，他用颤抖的指尖拭去泪水，继续说话。

“我们全都呆站在原地，而女孩却昏了过去，倒在地上。我父亲将她抱起来，放到我的床上。她恢复意识后，一看到我父亲的脸，便尖叫着往后退。我听了父亲和老夫妇的交谈，才了解事情的始末。原来死去的男孩是她的弟弟，我们的新公寓是她原来的家。七月十六日冬季竞赛馆拘捕行动的那天，小男孩就躲在壁橱里。女孩以为她很快就可以回家把弟弟放出来，但却没想到她被关进了郊外的集中营里。”

爱德华沉默不语。对我而言，短短的一瞬间像是永恒。

“接下来呢？发生了什么事？”我费了好大工夫才说出话来。

“那对老夫妇来自奥尔良。女孩从附近的集中营逃脱，躲到他们的农场里。他们决定帮助她，带她回到巴黎老家。我父亲告诉他们，我们在七月底搬了进来，他完全不知道我房间里还有个壁橱。根本没有人知道。我之前的确闻到了异味，但父亲以为是排水系统的问题，还安排了水电工人下周来检查。”

“你父亲怎么处理……那个小男孩？”

“我不知道，只记得他表示愿意处理整件事。他也受到很大的惊吓，十分沮丧。应该是老夫妇带走了尸体吧，我不确定，忘了。”

“然后呢？”我几乎喘不过气来。

他讥讽地看着我。

“然后呢？然后呢！”他的笑声很是苦涩，“茱莉娅，你能不能设身处地，想想我们在女孩离开后的感受？那个女孩简直把我们当成了最卑劣的罪犯，因为我们搬进她家，还放任她的弟弟死去。她的眼神里充满恨意和绝望，一个十岁女孩，眼睛里怎么会出现那种成熟女人的眼神啊。”

我试着想象那个场景，不禁打了个寒战。

爱德华叹口气，伸手搓揉自己疲惫憔悴的脸。

“他们离开后，我父亲瘫坐许久。我以前从来没见过他落泪，那也是最后一次。父亲是个坚强严厉的人，曾经告诫过我泰泽克家的男孩是不可以哭的，也不能流露感情。那时他说，他一辈子都会记得整件丑陋的事。接着，他告诉我一些他从来没说出口的话，我不小了，应该要知道。他说，在搬进新家之前，他曾经问过罗耶夫人前任户主的身份。他知道那是一户犹太家庭，在拘捕行动中被带走，但是他没放在心上。在那个悲哀的一九四二年，他和其他多数巴黎人一样，对于拘捕事件没有追究，也没有多管。他目睹那些人被巴士运走，下落不明，却无动于衷。他甚至没去追究当时公寓里为什么会空无一物，原来那户人家的东西怎么都没了。所有的巴黎人都只有一个念头：搬到大一点儿、好一点儿的公寓去住。于是，大家全都视而不见。结果现在发生这种事，女孩回到家，男孩死了。虽然在我们搬进去之前，孩子可能早就已经死了，但我父亲说，他绝对不会忘记这件事。茱莉娅，他说得没错，整个事件一直与我们同在。过去六十年来，同样紧抓着我没放。”

他停了一下，依然垂着头。我想设身处地去体会他长期守着秘密的感受。

“祖母呢？”我决心要爱德华道出整个故事。

他缓缓摇头。

“那天下午她不在家，我父亲也不想告诉她。他满心愧疚，觉得错在自己，当然了，这不能归咎于他。只是他不忍让她知道，何况，她可能会以此来评断他。父亲表示我的年纪已经大到足以保守秘密，绝对不能让她发现这件事。看到父亲绝望又悲伤的神情，我答应保守这个秘密。”

“祖母到现在还不知道？”我低声问。

他再次长长地叹了一口气。