二〇〇二年五月，巴黎（第42/88页）

“嘉蒙德小姐，过去四十年间，我一直在追踪从一九四一年到一九四四年，这个国家遣送的所有犹太人。这个过程虽然痛苦，但是很有必要。可以的，我可以告诉你那个家庭的姓氏。只要把资料都输入办公室里的这台电脑中，几秒钟之内就可以找出来。但是，你可以告诉我原因吗？为什么你想知道这个特定家庭的资料？是出于记者的天性呢，还是有其他缘故？”

我的脸颊绯红。

“是私人因素，”我说，“而且不容易解释。”

“说说看。”他说。

我犹豫了一下，才说出圣东日街上的公寓，以及祖母和爱德华告诉我的话。最后我说，我满脑子只想着这户犹太人家，他们究竟是谁，到底遭遇了什么事。他专心聆听，不时点点头。

接着他说：“嘉蒙德小姐，有时候，揭开历史的疮疤并非易事。有些未知的故事并不讨人欢喜，面对真相比保持无知还要艰难。”

我点头。

“我知道，”我说，“但是我必须知道那户人家的资料。”

他看着我，眼神平稳。

“请把地址告诉我。”

我照做了。

他的手指头飞快地敲着键盘，电脑传来运转的低鸣。我的心狂跳着，看着打印机窸窸窣窣地打印，然后弗兰克·李维默默将纸张递给我。上面印着：

圣东日街二十六号，巴黎第三区

史塔辛斯基

弗拉帝斯洛·史塔辛斯基，一九一〇年生于华沙，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。一九四二年八月五日，十五号列车。

瑞娃卡·史塔辛斯基，一九一二年生于奥库尼，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。一九四二年八月五日，十五号列车。

莎拉·史塔辛斯基，一九三二年生于巴黎第十二区，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。

打印机又开始打印了。

“是照片。”弗兰克·李维先看了一眼，然后才递给我。

照片上是一名十岁的女孩。脚注标示着一九四二年六月，摄影地点在布朗蒙托街上的学校，正好与圣东日街相邻。

女孩有双浅色的细长眼眸，亦绿亦蓝。浅色垂肩长发上的蝴蝶结戴得歪歪斜斜的，心形的脸庞露出灿烂的笑容。她坐在学校课桌后方，面前放了本摊开的书，胸前佩戴星星标志。

莎拉·史塔辛斯基，比佐伊小一岁。

我阅读着纸张上的名单。不必问弗兰克·李维，我也知道十五号车队离开博恩拉罗朗德后前往何处——奥斯维辛集中营。

“布列塔尼街的车库是什么地方？”我问。

“住在第三区的犹太人先到这个车库集合，然后再送往乐拉敦街的冬季竞赛馆。”

我注意到，在莎拉的名字后面并没有提到被遣送的信息，我把这个发现向弗兰克·李维指了出来。

“意思是说，据我们所知，她并没有搭乘任何一辆火车前往波兰。”

“她有没有可能逃脱呢？”

“很难说。从博恩拉罗朗德成功逃脱，并得到附近法国农家救助的孩子极少，屈指可数。其他一些年纪比莎拉小的孩子在被遣送时，也没有留下详细的身份资料，只注明‘男，来自皮蒂维耶’诸如此类的记录。嘉蒙德小姐，很遗憾，我没有办法告诉你莎拉·史塔辛斯基的遭遇。我只知道，她显然没有和其他来自博恩拉罗朗德和皮蒂维耶的孩子一起抵达德朗西，因为莎拉并没有被列入德朗西的记录当中。”

我低头看着莎拉无辜的美丽脸庞。

“她会遭遇什么呢？”我低声说。

“有关莎拉的最后一条资料来自博恩，所以有可能是附近农家救了她，在战争期间用假名藏匿。”

“这种状况经常发生吗？”