二〇〇二年五月，巴黎（第32/88页）

几个星期前，我们邀请伊莎贝尔一家去勃艮第一起共度周末，她的女儿马蒂尔德和佐伊同龄，另外还有一个四五岁的小儿子马修。伯特兰的视线就没有离开过他，逗他玩，让他骑在自己的肩头，跟他笑哈哈，但眼底却有一抹深沉的忧伤，这让我实在很难受。所有人都在外面享用他们的法式蛋挞时，伊莎贝尔发现我独自在厨房里偷偷垂泪，她抱紧我，给我倒了一大杯酒，打开音乐，用戴安娜·罗丝(13)的歌喉安抚我。“这不是你的错，心肝宝贝，要记住，错不在你。”

很长一段时间，我都觉得自己很无用。泰泽克一家一直都很好心不提此事，然而我仍感到自己没有满足伯特兰最大的愿望：给他再生个孩子，最重要的，是生个儿子。伯特兰只有两个妹妹，没有兄弟，算是后继无人了。一开始，我并没有了解到泰泽克一家对于这个传统的重视。

我很明确地表示过，虽然我成了伯特兰的妻子，但仍要以“茱莉娅·嘉蒙德”称呼我，说完，四周一片震惊的沉默。我的婆婆科莱特带着生硬的微笑向我解释，在法国，这种做法还十分新潮，或者说太新潮了。女性的观点在这里还没有被全盘接受。法国女人对外最好还是要冠以夫姓比较好，我的余生应该好好当一位“伯特兰·泰泽克夫人”。我还记得我对着她微微一笑，告诉她我还是要保留“嘉蒙德”这个姓氏。她没说什么，但从那以后，她和我的公公爱德华总是以“伯特兰的妻子”来介绍我。

我低头看着那条蓝色的线。孩子，一个孩子！无尽的喜悦淹没了我，我要生一个宝宝了。我环顾四周，看着熟悉的厨房，站在窗户边看着底下幽暗的庭院。男孩女孩对我来说都无所谓，但我知道伯特兰想要个儿子，不过要是一个女儿他也会很爱她的。这是我们期盼已久的第二个孩子，甚至一度想要放弃。连佐伊都不再吵着想要一个弟弟或者妹妹，玛玫也不再过问此事。

我要怎么告诉伯特兰呢？我不能就在电话里跟他说，得找个只有我们两个人的私密的地方。然后我们要小心翼翼地，在怀孕三个月之前不能让其他人知道。我好想打电话给赫尔夫、克里斯托弗、伊莎贝尔、我的妹妹以及父母，但我忍住了；我的丈夫必须是第一个知道的，然后是我的女儿。我想到了一个好主意。

我拿出手机，给保姆艾尔莎打了个电话，问她是否今晚有空照顾一下佐伊，她说好的。接着我在我们最爱的一家餐厅里预订了个位置，那是一家位于圣·多米尼克的啤酒屋，自打结婚后我们常去。最后，我给伯特兰打了个电话，结果转到了他的语音信箱，我告诉他晚上九点，准时在图米厄餐厅见面。

前门传来了佐伊拿钥匙开门的声音，她关上门，来到厨房，手里拿着她沉甸甸的背包。

“嘿，妈妈，”她说，“今天过得好吗？”

我笑了，每次我看到佐伊漂亮的脸蛋、高挑的身材还有清澈的淡褐色眼睛，我都会莫名感动。

“你过来。”我说，紧紧地把她拥入怀中。

她抽开身子，盯着我。

“今天过得很好，对吗？”她问，“我能在你的怀抱里感受到。”

“是的。”我说，我真想告诉她，“今天过得很好。”

她看着我。

“我很高兴。你最近很奇怪，我还以为跟那些孩子有关。”

“哪些孩子？”我说着，拂开她脸上的发丝。

“你知道啊，那些孩子。”她说，“冬赛馆里的孩子，他们再也不能回家了。”

“是的，”我说，“这让我很难过，现在也一样。”

佐伊握住我的手，转动着我的结婚戒指，一圈又一圈。从小她就喜欢这么玩。

“上周我听见你在电话里讲的那些话了。”她说，可她没有看我。

“是吗？”

“你以为我睡着了。”

“哦。”我说。

“我没睡着。那天很晚了，我以为你在给赫尔夫打电话。你告诉了他玛玫说的那些事。”

“关于公寓的吗？”我问。

“是的。”她说，最后，她还是看向我，“那儿之前住了一家人，但横遭厄运，接着玛玫一家住进了那里，像是毫不在乎一样。”

“你都听到了？”我说。

她点点头。

“你知道关于那个家庭的事吗，妈妈？你知道他们是谁，发生了什么吗？”