二〇〇二年五月，巴黎（第20/88页）

“真是面目可憎的街道啊。”说着，班贝尔拍了几张照片。

阳光很难照到这里，所以此刻的乐拉敦街一片阴沉和静默。十九世纪末期资本家们居住的建筑耸立在街道一旁，另一旁就是冬赛馆的旧址了，如今却坐落着一座典型的二十世纪六十年代早期风格的褐色建筑，不论色彩还是样式都很刺眼。旋转玻璃门上的文字标志着这里是“内政部”大楼。

“把政府大楼建在这里也真够奇怪的。”班贝尔说，“你觉得呢？”

班贝尔之前已经找到了几张尚存但为数不多的冬赛馆的照片，此刻其中的一张便在我的手中。照片上，褪色的大门上几个黑色的大字“冬赛馆”格外刺眼，一列巴士泊在路边，街道上人头攒动。这张照片应该是在逮捕的清晨拍摄的，一个人在街角的窗边按下了快门。

我们四处寻找着纪念牌，它应当提及当年这里发生过什么，但一无所获。

“我简直难以相信，竟然什么都没有。”我说。

终于，我们在拐角处的格勒纳勒林荫街上找到了它。那是一块小小的标识牌，简直微不足道，我怀疑是否有人会注意到它。

一九四二年七月十六日至十七日，一万三千一百五十二名犹太人在巴黎城区以及市郊被捕，随后被驱逐至奥斯维辛集中营里遭到杀害。此处原址为冬季自行车竞赛馆，维希政府曾在纳粹政府的命令下，以非人道的方式在此关押了一千一百二十九名男人、两千九百一十六名妇女以及四千一百一十五名儿童。我们谨此向所有施以援手的人表示感谢，并嘱后人永世不忘。

“有点儿意思。”班贝尔陷入了沉思，“为什么儿童和妇女人数这么多，男人却这么少？”

“当时逮捕的谣言弄得满城风雨，”我向他解释，“在那之前，已经发生过好几起逮捕事件了，尤其是一九四一年的八月。但在冬赛馆事件以前，遭到逮捕的都是男性，但规模不大，也没有那么密集，所以说那起逮捕事件才会遭到众人唾弃。七月十六日晚上，大多数男人躲了起来，他们以为妇女和儿童总是很安全的，但他们却大错特错了。”

“这次逮捕事件谋划多久了？”

“有几个月了。”我说，“早在一九四二年四月法国政府就着手安排这次逮捕事件了，并且指派了超过六千名法国警察。一开始，他们计划在七月十四日下手，但那天偏偏是法国国庆日，所以又稍稍延后了几天。”

我们朝着地铁站走去。这是一条凄清的大街，悲伤在这里萦绕着，余韵未绝。

“然后呢？”班贝尔问，“这些人被带到哪里去了？”

“他们在冬赛馆里被关押了好几天。一群医护人员被准许进去探视，他们说，里面充斥着混乱和绝望。随后，他们被押送到奥斯特里茨车站，分派到巴黎周边的集中营，最后全部送往波兰。”

班贝尔把眉头一皱。

“集中营？你是说在法国还有集中营？”

“犹太人在被送往奥斯维辛集中营之前，在法国会被关押在一些集中营里。离巴黎最近的是德朗西集中营，此外还有皮蒂维耶集中营、博恩拉罗朗德集中营。”

“不知道这些地方现在是什么模样了。”班贝尔说，“我们应该去那里看一看的。”

“我们会去的。”我说。

我们在乐拉敦街的拐角处停了下来，喝了杯咖啡。我看了看手表，今天是我要去探望玛玫的日子，但我知道今天去不了了，只能明天弥补。于我而言，探望玛玫并不是例行的苦差事。我的祖母在我很小的时候就过世了，我还从未好好孝敬她，所以，在玛玫身上我能弥补这种遗憾。我很希望伯特兰能多花一点时间陪陪她，毕竟她是最疼爱这个孙子的。

班贝尔的话又把我的思绪拉回到冬赛馆事件。

“还好，我不是法国人。”他说。

接着他又想到了什么。

“哦，抱歉，你现在是法国人了，对吧？”

“是的。”我说，“和法国人结了婚，所以我有双重国籍。”

“我刚才不是有意那么说的。”他咳嗽了一声，掩饰自己的尴尬。

“别担心。”我笑了，“你知道吗，即便经过了这么多年，我的婆家人还是会叫我‘美国女人’。”

班贝尔也笑了。