二〇〇二年五月，巴黎（第18/88页）

很快，伯特兰就开始商量结婚的事了，可我并没有想这么远。能成为他的女朋友，我已经很知足了。但他很坚持，何况他又如此风流倜傥，我便同意嫁给他了。那时，他一定会觉得我将会是个完美无缺的妻子和母亲，我本来就很机灵，又饱读诗书（从波士顿大学毕业的优等生）、举止得体（“就美国人而言”，我知道他这么想的）。起码，我身体强健，烟酒不沾，更不碰毒品，而且我还信仰上帝。于是，一回到巴黎，我们就去拜访了泰泽克一家。那一天，我简直惴惴不安。在大学街上他们那装潢得十分传统的精美公寓里，爱德华用他那湛蓝色的眼睛冷冷地审视着我，嘴角扬着漠然的微笑；科莱特待我还是很亲切的，她妆容姣好，衣服华美，会用她优雅精致的玉指端起咖啡和糖递给我。伯特兰还有两个妹妹，一个叫洛尔，一头金发，瘦削而苍白；另一个叫塞西尔，生得却双颊红润，身姿丰腴。洛尔的未婚夫蒂埃尔也在那里，不过没怎么跟我说过话，姐妹俩倒是饶有兴致地看着我，估计是不明白明明整个巴黎都臣服在脚下，她们那拈花惹草的哥哥怎么会挑了我这么个粗枝大叶的美国人。

我当然知道，伯特兰和他的家人都巴不得我能快些生下三四个孩子，但在婚后，出现了一些我们难以预料的变故，几次流产过后，我变得有些心烦意乱起来。

结婚第六年，我们经历过很多波折，才终于有了佐伊。伯特兰一直都在盼望着第二个孩子，我也一样，但我们很少提及这件事。

接着，艾米莉出现了。

但今晚，我一点儿也不想让艾米莉来打搅我的思绪，过去，她给我的困扰已经够多了。

浴缸里的热水逐渐变凉，我起身出来，打了个寒战。伯特兰仍旧在外面看电视，换作以前，我会回到他的身边，他也会拥抱着我，柔情低语，轻轻吻我。我也会像个小女孩一样嗲声嗲气地说他刚才太粗鲁了。几个亲吻过后，他就会带我到卧室里做爱。

但今晚，我不会再走近他了。我滑进被窝里，继续读着关于冬赛馆事件中一些孩子的故事。

关灯前的最后一刹那，纪尧姆诉说着他祖母的面孔又一次浮现在我的眼前。

他们被拘禁在这儿多久了？女孩记不清了，她对时间的流逝已经无知无觉，分不清此刻是白天还是黑夜。她一度觉得不适，连胆汁都呕了出来。在痛苦的呻吟中，她能感受到爸爸手掌传递的抚慰。但现在，她脑海里只有她的弟弟，她无法阻止自己想念他。女孩把钥匙从口袋里拿了出来，狂乱地亲吻着它，仿佛她正在亲吻着她弟弟胖乎乎的小脸、卷曲的头发。

过去这几天，女孩目睹了不断有人死去。在闷热而恶臭的空气中，男男女女都魔怔了一般，有人遭到了殴打，有人又被担架抬了出去，还有的人高烧不退、心脏病复发，乃至自杀的也有，尸体就那样在她眼前被抬了出去，她从未见过如此恐怖的场景。她的妈妈像只温驯的受惊动物，一言不发，只默默哭泣着祈祷。

一个清晨，一段简短的命令从喇叭里传来，要他们打点好自己的行李，在入口处集合。在一片静默中，她东倒西歪地站了起来，无力的双腿难以支撑虚脱的身体。她又帮着爸爸扶起妈妈，接着拿起他们的行李，跟着人群拖着双脚向大门走去。所有人的步伐都如此缓慢而沉重，即便是孩子也像老人一般佝偻着腰蹒跚前行。女孩实在不知道他们要去哪里，她想问她爸爸，但看到他凄清愁苦的面容，她又知道她是不可能得到答案的。难道，他们终于可以回家了吗？现在，拘禁已经结束了吗？现在，她能回到家里，把她弟弟放出来了吗？

警察指挥着他们沿着狭长的街道前行着。女孩看见，不论是窗后、阳台上，还是门边、巷子口，一张张陌生的脸孔漠然地、沉默地打量他们。这群人一点儿也不在意他们，女孩想。这群人不在乎他们的遭遇，也不在乎他们将被带到何方。一个男人指着他们忽然笑了起来，他手上抱着的孩子也笑了起来。为什么？女孩想，为什么？就因为他们衣衫褴褛，所以就很可笑吗？难道这很有趣吗？这群人怎么可以如此残酷地嘲笑他们？她真想朝着这群人吐口痰，朝这群人嘶声呐喊。

忽然，一个中年女人横穿街道，飞快地在女孩手里塞了什么东西——那是块小小的软面包。女人的做法迅速引来警察的大声呵斥。女孩目送着女人到了街道的另一头，临了，女孩听见她说：“可怜的女孩，愿上天垂怜。”可老天爷做了什么呢？女孩讷讷地想。老天爷放弃了他们吗？老天爷会因为她不知道的缘故惩罚他们吗？她知道父母是有信仰的，但并没有那么虔诚，也没有用特别传统的宗教方式抚育她。阿梅勒的父母就十分刻板，事事都要遵从宗教习惯。女孩想，会不会这就是他们遭受惩罚的缘故呢？因为他们没有严格地遵照宗教的仪式？