从头重复（第23/47页）

我将我拥有的一辆福特T型车（发动机号1290408）的利益、权利和所有权，以已经收到的一美元以及善意友好的款待为对价，出售并转移给艾拉·约翰逊。我向他以及他的继承者保证这项财产完全没有任何约束，我是它的唯一所有者，拥有不受限制的转让权。

西奥多·布兰松

公元1917年4月6日

他把这份声明放进一个空白信封，把它和其他信封放在一起，然后喝了一杯牛奶，上床睡觉了。

他睡了十个小时，街上叫喊的「号外！号外！」也没有打扰他；他预计到会有号外，在潜意识里忽略了它。他要继续休息接下来的几天他会非常忙。

他的生物钟叫醒他以后，他起床了，很快洗了澡、刮了胡子，接着做了一顿丰盛的早餐，把它吃完。然后他清理了厨房，把冰盒里容易腐烂的食物拿出来，扔进放在后门廊的垃圾箱。他把订冰块的服务卡转了过来，上面写着「今天不需要冰块」，又在冰盒上放了十五美分，把接冰盒融水的盘子倒干净。

冰盒旁边放着一夸脱新鲜牛奶。他没有订牛奶，但也没有特别说不要牛奶。所以他在一个空瓶里放了六美分，还写了张便条，告诉送牛奶的人在他下次留钱之前不要再给他送牛奶了。

他准备了一个小提包，里面放着盥洗用品、袜子、内衣、衬衫和领衬（对拉撒路来说，这些浆得硬硬的领衬象征着所有带给大家极大束缚的禁忌；没有这些禁忌的话，这个时代会更加美好）然后他在公寓里迅速搜寻了一番，看是不是落下了什么带有个人特征的东西。租金付到四月底；运气好的话，那时他已经在飞船多拉上了。如果运气不好，他应该是在南美。就算运气更差一些，他也会在其他地方——任何地方——用另外一个名字；他想让「特德·布兰松」消失得无影无踪。

没过多久，他来到前门，全部行装是一个手提包、一件外套、一套冬天穿的衣服、一副由象牙和黑檀木做成的象棋，还有一台打字机。他穿好衣服，小心地把三个信封和火车票放进外套衬里的口袋。装钱的背心穿着很热，但还算舒服；金币分散开来装的效果不错。

他把所有的东西都放在汽车后座，开车去了南边的邮政服务点，在那里寄了两封信，然后从那里去了闲暇时光台球厅隔壁的当铺。「瑞士花园」的百叶窗放了下来，外面挂着「不营业」的牌子。拉撒路注意到了这一点，心里暗自好笑。

戴托巴姆先生愿意用一把枪换他的打字机，但要加收五美元，才能让拉撒路拿走他挑的柯尔特式小手枪。拉撒路没有和他讨价还价，还抵押了冬天的套装。外套留在当铺，他手里是一张当票、一把手枪、一盒弹药和三美元现金。他实际上是把外套送给了戴托巴姆先生，因为他根本没想过把它赎回来。但拉撒路得到了他想要的东西，还多了三美元。现在，不再需要的财产都清理了，而且，这最后一笔交易让他的这位朋友很高兴。

枪的大小很合适，拉撒路重新改造的背心左边口袋正好能凑合着当枪套用。只要他不蹦蹦跳跳——对这位明显令人尊敬的公民来说，这是绝不可能出现的行为——不会有人注意到它。苏格兰短裙更适合隐藏手枪，拔枪也更容易、更快，但穿着现在这身衣服，他只能做到这一步了。还好这把枪的前主人是个注重实用的人，卸掉了它的准星。

现在，他已经结束了和堪萨斯城的一切关系，只剩下一件事：向他的第一个家庭的人告别。这之后，他就会乘上第一趟向西的圣达菲火车。外公去了圣路易斯，这倒有点麻烦，但也没什么办法好想。这次他要自己闯进去，讲一个令人信服的故事。这套象棋是送给伍迪的礼物，这已经是足够令人信服的、让他亲自上门的理由了；那张出售声明给了他一个可以和父亲说话的借口。不，先生，这不完全是一份礼物。战争结束以前，总得有人开它吧。如果出了什么意外我没有回来……那么，这会让事情简单化——你懂我的意思吧，先生？你的岳父是我最好的朋友，从某种意义上说还是我的亲人，因为我没有什么亲人。

是的，这是可行的，使他有机会和家里的每个人说再见，包括莫琳，而且不用说很多谎话。这是最好的撒谎的方式。

只是有一件事——如果他的父亲想招徕他，让他加入自己的军种，那就只好撒个谎了：拉撒路已经决心参加海军。不是想冒犯你，先生；我知道你刚从普拉茨堡受训回来，但是海军也需要人。

不到万不得已，他不会撒这种谎。