从头重复（第19/47页）

他的祖父母呢？在俄亥俄州的什么地方。辛辛那提？没关系，他对他们的记忆非常淡漠，没有必要去看他们。

他已经完成了在堪萨斯城想做的所有的事。只要他还有上帝赐予的哪怕一丁点理智，他就应该马上离开。周日不去教堂了，远离那个台球厅，周一就走。卖掉剩余的财产，离开！开着那辆福特车——不，还是卖了它，坐火车去旧金山；在那里坐上第一艘轮船向南。在丹佛或旧金山给外公和莫琳寄一封礼貌的信，说自己很抱歉，但公务紧急，等等。一定要离开这里！

对，现在就离开这座城市，永远不再回来！

既然你不会再跟你的家人见面，那就没有必要躲到南美的某个地方等着战争结束了。关于这个注定灭亡的时代，你见识的已经够多了。让那两个姑娘回来，带你离开。就现在。

亲爱的拉祖和劳瑞：

我的小可爱们，我改变计划了。我已经拜访了我的第一个家庭，在这个时代我没有其他要做的事情了。没有什么值得让我在某个穷乡僻壤再忍上差不多两年的时间，等待这场血腥的战争走向一个无用的结局[6]。所以我想让你们现在就来接我，在那个陨石坑。忘了埃及吧；我现在去不了那里。

我说「现在来接我」是指公元1917年3月3日。再重复一遍，公元一九一七年三月的第三天，在亚利桑那州的那个陨石坑。

见到你们以后，我有很多话要和你们说。同时献上——

我永恒的爱，

拉撒路　

Ⅳ 家

公元1917年3月27日

亲爱的，你们好！

再重复一下基本信息：我比计划的时间提前了三年到达这里——1916年8月2日——但还是希望你们在放下我以后的整整第十个地球年的同一天来接我，也就是1926年8月2日。这是第六次重复。会合地点和备选时间安排和以前一样。请向多拉强调，这个失误是由于我向她输入了错误的数据造成的，不是她的错误。

我在这里过得很好。我结清了我的生意，找到了我的外祖父（艾拉·约翰逊），并通过他结识了我第一个家庭的成员——这得益于我撒的一个可怕的弥天大谎。幸运的是，我的长相和这家人很像，使外祖父认为我是他的一个（已经去世）哥哥的私生子。我没有这样说过；这是他自己想出来的，但一来二去就成了可靠的事实。现在我成了我第一个家庭里一个「失散已久的亲戚」。我没有和他们住在一起，不过他们很欢迎我，这很不错。

让我简要介绍一下这个家庭的情况吧，因为你们所有的人都是其中三个人的后代：外公，妈妈，还有伍迪。

贾斯廷在他那本书里描述了外公。真人和描述的没有什么不同，贾斯廷，你笔下他身高两米、结实得像花岗岩那部分除外。其实外祖父的身材和我差不多一样。只要他允许，我的每一分钟都是和他一起度过的，主要是每周和他下几次象棋。

妈妈：在拉祖和劳瑞身上该丰满些的地方加上五公斤肉，然后让她们老上十五岁，还要再多加上些高贵的气质。

爸爸：他不在家。我已经忘记了他的样子。事实上，除了外公以外，其他所有人的长相我都记不住了（我和外公长得一模一样）。但我看到了爸爸的照片，他长得有点像特德·罗斯福总统——是叫「西奥多」的那个，雅典娜，不是「富兰克林」。如果记忆库里有照片的话，你们可以看一看。

南希：是我离开前三年时拉祖和劳瑞的翻版。不过没有那么多雀斑，而且显得非常高贵——除了不那么高贵的时候。她已经能强烈地感知到（年轻）男性的魅力了，我想外公已经在敦促母亲，尽快把霍华德家族的规矩告诉她，以确保她能和家族内部成员结婚。

卡洛尔：又是一个拉祖和劳瑞的翻版，不过她比南希小两岁。和南希一样，她也对男孩子很感兴趣，却总是遇到一些麻烦；妈妈对她的行为有一些限制。她会气得下巴哆嗦，但妈妈总是不予理会。

小布莱恩：黑头发，模样长得更像爸爸，是一个年轻的、正处于起步期的资本家。他揽了份送报纸的活，路线和他的另一份活——点亮路边的瓦斯灯——一样。他还和本地的一家电影院签了合同，帮他们散发宣传单。他把后一份活派给了他的弟弟们和其他四个男孩，付给他的酬劳是电影票。他还会留一些票自己用，在学校向其他人打折出售剩下的电影票（原价五美分，他卖四美分）。夏天的时候，他会在街角开一个卖苏打汽水（一种甜甜的、冒气泡的饮料）的小铺子，但他打算在这个夏天把铺子的生意转给他的弟弟。他还有另一个生意正在计划中。（在我的记忆里，布莱恩年纪轻轻就发财了。）