二十一（第8/9页）

「唔——」卡克斯顿说，「好吧，可我还是看不出他们干吗费这份功夫。」

「船长？」

「什么事，朱巴尔？」

「我这里还有一个反对意见。有一种分类法把文明分成『阿波罗式』和『狄厄尼索斯式』，你知道吗？」

「我知道个大概。」

「那，据我看，跟火星人相比，就连祖尼人的文明也会被归成狄厄尼索斯一类。你去过火星，而我一直在与迈克交谈。那孩子是在一个阿波罗文明中长大的，那样的文明不具有进攻性。」

「呣……我可不会把希望放在这上头。」

马哈迈德突然插了进来，「船长，我有证据可以支持朱巴尔。你可以从语言来分析一个文明。火星语里没有『战争』这个词，至少我没发现。也没有『武器』、『战斗』。假如语言里没有一样东西，那么这个文明里肯定从来不存在语言所指示的对象。」

「胡扯，酒鬼！动物也打架——蚂蚁之间就有战争，它们有没有这些词？」

「只要它们是使用语言的种族，」马哈迈德固执己见，「就一定会有。在使用语言的种族里，每个概念都有一个对应的词，一旦发展出新概念就会创造新词语。有能力使用语言的神经系统绝不可能避免语言的使用。假如火星人知道『战争』是什么，他们一定会有这个词。」

「有个法子可以弄清楚，」朱巴尔建议，「叫迈克进来。」

「等等。」范特龙普表示反对，「好多年前我就学会乖了，千万别跟专家争论。但我还学到一件事：历史就是由一长串错得离谱的专家组成的——抱歉，酒鬼。」

「你说得没错，船长，只不过这次我是对的。」

「迈克只能告诉我们他知不知道某个词……这很可能相当于让一个两岁的孩子定义微积分。咱们还是看事实吧。斯温，阿格纽那件事，能说吗？」

纳尔逊回答道：「你作主，船长。」

「唔……既然这里都是水兄弟，好吧。阿格纽中尉是我们的副医官。斯温告诉我，此人才华横溢，但就是受不了火星人。我们登上火星，发现火星人似乎没有恶意，于是我立即下令，禁止佩带武器在火星上行动。

「阿格纽违背了我的命令。这是事后的推测。但我们一直没能在船上找到他的佩枪，他活着时最后见过他的几个人都说枪在他身上。我的日志上只有这么一行字：『失踪，推测死亡。』

「有两个船员看见阿格纽走进两块巨石之间，又看见一个火星人走进了同样的地方。大家都知道他对火星人的古怪偏见，于是他们急忙赶了过去。

「两人都听到了一声枪响。其中一个说他刚好及时赶到那两块岩石之间，从火星人背后瞥见了阿格纽，然后阿格纽就不见了。第二个说，等他赶到时，只看见火星人自顾自地离开了。火星人一走，他们便看清了石头之间的那块地方……那是条死胡同，里面什么都没有。

「就是这些，先生们。也许阿格纽跳过了岩石，毕竟火星的重力很小，恐惧的推动力又十分强大。但我试过，办不到。船员们都戴着呼吸装置——在火星上这是必不可少的——而缺氧会让人的感官变得很不可靠。我不敢肯定第一个船员是不是由于缺氧产生了幻觉。我之所以提到氧气，是因为这个解释总比相信他的报告要容易些——阿格纽眨眼间就消失了，这实在难以置信。我觉得他是缺氧了，并且命令他检查他的呼吸装置。

「我以为阿格纽会回来的，还想为了佩带武器的事狠狠训他一顿呢。

「但我们再也没有找到他。我对火星人的疑惧就是从那个事件开始的。他们从没给我们惹过麻烦，等酒鬼弄清怎么交流之后，他们总是有求必应；尽管如此，从那次事件以后，火星人在我眼中再也不仅仅是些温顺无害、有些滑稽的大块头了。我尽量大事化小——总不能让大家在离家上亿英里的地方惊慌失措吧——但我没法掩盖阿格纽医生失踪的事实，船员们到处找过他呀。任何有点神神秘秘的解释都被我压了下去。官方版本是：阿格纽在那些石头之间迷了路，氧气耗尽之后死于缺氧……尸体被沙堆掩埋了。我用这件事给船员施加压力，要他们保证集体行动，保持无线电联系，注意检查呼吸装置。我没有命令那个船员闭嘴，只是暗示说他的故事很可笑，因为他的同伴并没有证实他的说法。我想，官方的版本占了上风。」

马哈迈德缓缓地说：「船长，这是我第一次听说这里头还有什么神秘的地方。但我更喜欢『官方』的说法，我不是个迷信的人。」

范特龙普点点头。「这正是我想要的效果。只有我和斯温听过那个疯狂的故事。但事实是——」船长突然显得十分苍老，「——我会在半夜醒来，问我自己：阿格纽究竟怎么了？」