无限（第7/13页）

过了一阵，就连甘加达尔也规劝他：“一个男人不能这样偏执地活着。你难道要重蹈康托尔和哥德尔的覆辙？守护好你的理智，我的朋友。你还要报答你的母亲，回馈社会。”

阿卜杜勒·卡里姆没法让甘加达尔理解。他的脑海里回荡着数学的乐声。

当N趋向无穷，函数f_{（N）的极限……}

他问过自己很多像这样的问题。这个函数f_{（N）也许就是素数计数函数，或许是物质无限分解的次数，或许是宇宙的范围。它也许是抽象的，像一个数学空间的参数；或者是尘世的，像他母亲脸上皱纹的分叉——母亲正坐在庭院的荔枝树下渐渐老去。她一点点变老，却并未死去，仿佛打定了主意要永远活在芝诺的悖论里。他爱母亲，就像他爱那棵荔枝树；她在那里，她造就了他，她给他呵护和援助。}

当N趋向无穷……极限……

由此展开了很多微积分定理。阿卜杜勒·卡里姆很好奇，哪一个微积分公式能描绘他母亲趋向死亡的缓慢曲线？或许生命并不要求一个最小条件阈值？或许死亡只是当N趋向无穷时，某个函数的极限？

一个世界里，人的生命只是一颗棋子，

一个世界里，充满了崇拜死亡的人，

死亡比生命更廉价……

那个世界，不是我的世界……

——撒西拉·卢德希安维，印度诗人（1921－1980）

当阿卜杜勒·卡里姆在关于无限的数学之中涉猎之时——这个问题曾蛊惑过那么多傻瓜和天才——这个世界变了。

他只隐约知悉外面世界的变化——有人出生，有人死亡，又有几次政治骚动。今年夏天气温创新高，印度北部遭受热浪袭击，已经有一千人死亡。他知道死亡也站在他母亲的肩旁，等候着。他竭力照料着她。尽管他并不经常做每天的五次祷告，现在他和她一起做乃玛孜。她已经开始变成另一个国度的公民——她活在过往时间的片段里，呼唤阿耶莎，呼唤逝去已久的丈夫，姑娘时代的对话不时从她嘴里冒出来。在她为数不多的清醒时刻，她呼唤安拉把她带走。

阿卜杜勒·卡里姆尽心尽责地照顾母亲。每个星期一次，他会抽空去和甘加达尔下棋聊天，出门这段时间，他拜托一个邻居的阿姨照料母亲。吐出一两口气，他走过童年熟悉的街道，鞋子踢起尘土，路过小时候曾攀爬过的古老伽姆树。他向邻居们打招呼：阿米恩·可汗老先生坐在他的帆布吊床上，呼哧呼哧地抽着水烟壶；阿里双胞胎，两个莽莽撞撞的小孩子，挥舞着棍子，追赶一个自行车轮胎；依姆兰在他的嚼烟小铺里。他穿过马路，忐忑不安地挤过越来越拥挤的市场小路，走过晒得褪色的穆斯拉尔父子牌遮阳篷，路过一辆人力车，走进另一条两旁有兰花楹遮荫的安静街道。甘加达尔的家是一幢白色平房，经过许多个雨季的冲刷，墙面已经模糊成了灰色。围墙木门上的那道裂缝熟悉得就像甘加达尔的欢迎。

但这一天，在甘加达尔家里，并没有棋可下。

那个佣人男孩——不是甘加达尔——引着他进入熟悉的客厅。像往常一样坐在椅子上，阿卜杜勒·卡里姆注意到棋盘还没有摆好。从内室传来声音：女人的声音，沉重的物件被拖过地板的声音。

一个老人走进客厅，看到阿卜杜勒·卡里姆，赶紧停住了脚步，仿佛吃了一惊。他看着有点面善，阿卜杜勒想起来他是甘加达尔妻子的亲戚，也许是她的舅舅，住在城市的另一边。在家庭庆典上，他们碰过一两回面。

“你来这里干什么？”那个老人说，完全没有往日的客气。他胡子雪白，但身板很硬朗。

倍感疑惑，带着点委屈，阿卜杜勒·卡里姆说：“我来和甘加达尔下棋，他不在家吗？”

“今天没有棋可下。你们这帮人还嫌没做够恶吗？你来这儿嘲笑我们的悲伤吗？好吧，我来告诉你……”

“发生了什么事？”一阵恍然大悟把阿卜杜勒·卡里姆的怒气吹散了，“你在说什么？甘加达尔没事吧？”

“也许你不知道，”老人说，语带嘲弄，“昨晚，一帮穆斯林在帕哈里亚公路上烧毁了一辆公交车。车上有十个人，全都是印度教徒，刚在一个寺庙参加完一场家庭庆典回来，他们死得很悲惨。有传言说是你们的人干的，连孩子都不放过。现在整个镇子都骚动了。谁知道还会发生什么？甘加达尔和我要带他们一家人去镇上更安全的地方。”

震惊的阿卜杜勒·卡里姆眼睛瞪圆了。他一时说不出话来。

“上千年来，我们印度教徒容忍你们这帮人。即使你们穆斯林劫掠了我们几百年，我们还是允许你们建起清真寺，崇拜你们的神灵。而你们就是这样报答我们的！”