第三部 1．三张纸牌的游戏（第9/16页）

“在得到陛下的恩宠之前，他不可能会好。”

“四十四项指控，”国王说，“四十四项呀，先生。”

“恕我冒昧，陛下，每一项都能说清楚，如果举行听证，我们就可以解释。”

“你能在这儿解释吗？现在。”

“只要陛下愿意坐下来听。”

“听说你是一个随时有准备的人。”

“没准备好我会来这儿吗？”

他说这些话几乎是不假思索。国王笑了笑。红色的嘴唇微微一弯。他有一张好看的嘴巴，几乎跟女人的一样；对他的脸来说显得太小。“如果换个日子，我会让你试一试，”他说，“但萨福克大人正在等我。你看，云会散吗？真希望在做弥撒之前我就出去了。”

“我想会散的，”他说，“这是个打猎的好日子。”

“克伦威尔先生？”国王转过身，诧异地看着他。“你并不赞成托马斯•莫尔的观点，对吧？”

他等待着。他想不出国王准备说什么。

“狩猎。他认为这很野蛮。”

“哦，是这样。不，陛下，我赞成所有比战争要节省的运动。只不过……”他该怎么说呢？“在有些国家，人们猎熊、狼还有野猪。我们英国以前也有这些动物，那时我们有广阔的森林。”

“我的表亲弗朗斯^{[7]可以猎野猪。他总是说要给我运几头过来。可我觉得……”}

你觉得他是在嘲弄你。

“我们常说，”亨利直视着他，“我们这些绅士们常说，打猎也是让我们备战。说到这儿，又回到了一个很麻烦的话题，克伦威尔先生。”

“的确如此，”他愉快地说。

“大约六年前，你在议会里说，我打不起仗。”

那是七年前： 1523年。这次觐见才过了多久？七分钟吧？才七分钟，他心里就有了把握。退缩是没有用的；一旦退却，亨利就会乘胜追击。而如果前进，他也许只会有点踉跄而已。他说，“在全世界的历史上，从来没有哪位统治者能够打得起仗。它们不是用钱就买得起的东西。从来没有哪个国王说，‘这是我的预算；所以这样的仗我可以打。’一旦开战，就会用掉你所有的钱，然后就会让你垮掉，让你耗光家底。”

“我1513年进入法国时，占领了泰鲁阿纳城，你在演说中称之为——”

“狗洞，陛下。”

“狗洞，”国王重复道。“你怎么能这么说呢？”

他耸了耸肩。“我去过那儿。”

怒色一闪而过。“我也去过，率领着我的军队。听我说，先生——你说我不应该打仗，因为赋税会毁了这个国家。国家如果不是为了支持其国王的事业，那还要国家干什么？”

“我想我说的是——恕我冒昧，陛下——我们没有财力让您打整整一年的仗。全国所有的金银都会给战争吞噬。我读到过，有一个时期，由于没有金属钱币，人们只好使用皮革制成的代币。我说我们会回到那个时代。”

“你说我不应该率领军队。你说如果我被俘了，国家会拿不出赎金。那么，你希望的是什么？你希望有一个不打仗的国王？你希望我像个生病的姑娘一样缩在家里？”

“从财政上考虑，这是最理想的。”

国王深深地、重重地吸了一口气。他一直在用大嗓门吼着。现在——出于突然的一转念——他决定大笑。“你提倡谨慎。谨慎是一种美德。但国王应该还有其他的美德。”

“坚韧。”

“没错，算算它的成本。”

“它指的不是打仗勇敢。”

“你在跟我说教吗？”

“它指的是目标坚定。指的是有忍耐力。指的是有力量去承受你所受到的束缚。”

亨利穿过房间。他的马靴嗵嗵作响；他准备去打猎了。他十分缓慢地转过身，以更好地表现他的威严： 宽厚，结实，充满生气。“这一点我们得说清楚。我有什么束缚？”

他说，“距离。港口。地形。民众。冬雨和泥泞。当陛下的先祖们在法国战斗的时候，整个整个的省都在英格兰手中。我们可以从那里提供援助，提供补给。既然我们只剩下加来，又如何能够为一支在内陆的军队提供给养？”

国王注目凝视着银色的早晨。他咬着嘴唇。他是不是生气了，怒火在慢慢地燃烧，直到终于爆发？他转过身来，一脸灿烂的笑容。“我知道，”他说。“所以，我们下次进入法国时，就会需要一片海岸。”