边界内外（第7/25页）

“这没什么奇怪的，”那人说，“羔羊岛上没有电话。”

“羔羊岛？”希拉重复了一遍，“你是说他住在岛上？”

他瞪了她一眼，似乎她提了一个愚蠢的问题。“岛在托拉湖的南边，”他说，“乌鸦从这儿飞到那的话距离大概是四英里。你要去的话只能坐船。如果你想联系指挥官巴里，最好写信约见。他不太见生人。”

心里有一个死结……一个隐居者……

“我明白，”希拉说，“我一开始没意识到。从马路上能看见那座岛吗？”

那人一耸肩膀。“从巴利范恩出去，走大概一英里，转个弯就到湖那儿了，”他告诉她，“但那儿只有一条土路。你的车开不到那儿。如果你有双结实的鞋，就很容易走了。最好白天去。天黑了很容易迷路，湖面上也会起雾。”

“谢谢你，”希拉说，“真是太感谢了。”

她走出邮局，觉得那个邮政局长还在后面盯着自己。现在干什么呢？最好别在晚上冒险。最好忍一忍“吉尔默徽章”那可疑的设施，还有肚子里的消化不良。她回到旅店，在门口跟多赫尔蒂先生碰了个面对面。

“我想知道，这里是否可以找间房让我住上一晚？”她说。

“当然可以，非常欢迎。”他答道，“现在很安静，但到了旅游旺季就会让你吓一跳——我们连一张空床都很难找。我去把你的行李拿进来。你的车停在街上不会有事。”

他急于取悦客人，一瘸一拐地走到车尾的行李厢，取出她的旅行箱，引她进了“吉尔默徽章”旅店，上了楼，让她住进一间俯瞰街道的小双人房。

“我只收一张床的钱，”他说，“不算早餐是二十二先令。走廊那一头是浴室。”

好吧，还算有趣，毕竟各种设施也都具备。再过一会儿，当地人会去酒吧，唱起歌来。她要喝超大杯的吉尼斯黑啤酒，看着他们，也许自己还会加入进去。

她查看了一下浴室。这让她想起巡演时住过的地方。一只正在滴水的龙头，留下一片棕色的污渍，她把龙头拧开，水立刻像尼亚加拉大瀑布一般喷涌而出。尽管如此，水却是热的。她从行李里拿出夜用物品，洗了澡，穿好衣服下了楼。一阵人声飘进走廊。她循声而去，进了酒吧。多赫尔蒂先生亲自站在柜台后面。她刚一进门说话的声音就停止了，所有人都看着她。全部加起来有六七个男人，她认出了其中的邮政局长。

“晚上好。”她大大方方地说。

几个人全都含混不清地应了一句，但显得不太热心，然后就继续他们之间的谈话。她向多赫尔蒂先生要了威士忌，坐在高高的椅凳上，突然间觉得很不自在。这种感觉太奇怪了，因为她巡演时经常去各种酒吧，再说，这间酒吧也没有任何特别之处。

“这是你第一次到访爱尔兰？”多赫尔蒂问，为她斟上一杯威士忌，还是一副急于讨好的样子。

“是的，是第一次，”她告诉他，“我真觉得有愧，以前竟没来过这儿。我祖父是爱尔兰人。我相信这里的风景一定很美。明天我就去到处探索一下，到下面的湖边看看。”

她朝酒吧另一头瞥了一眼，意识到邮政局长在盯着她。

“那你必得在我们这儿待上几天了？”多赫尔蒂问，“如果你愿意，我可以为你安排外出钓鱼。”

“哦，这个……我还不太肯定。看情况吧。”

她的声音听上去那么响，英国口音那么明显，让她想到了她的母亲。就像时尚杂志上的那种交际花。当地人的叽叽喳喳片刻间停息了。她想象中的那种爱尔兰的热情和敦厚在此告缺。不会有人抓过一把小提琴，跳起吉格舞，放声唱起来。或许女孩子一个人待在酒吧让人觉得可疑。

“晚餐准备好了，你随时可以吃了。”多赫尔蒂说。

她就势滑下酒吧椅，往餐厅那边走去，觉得自己好像老了十岁。汤、鱼、烤牛肉——他们费心做了这么多，而她只要一片火腿就足够了，但盘子里的东西一点儿都不能剩。最后端上的是松糕甜点，上面浇了雪利酒。

希拉看了看手表，现在刚八点半。

“你可以在休息厅用咖啡吗？”

“好的，谢谢你。”

“那儿有台电视。我去为你打开。”

小姑娘拉过一把椅子放在电视机前，希拉坐下喝那杯并不想喝的咖啡。电视机在盒子里闪烁着，上面播的是一出1950年出品的美国喜剧，酒吧那边传来阵阵低语声。希拉把咖啡倒回咖啡壶，爬上楼去取她的外衣。然后她走到街上，任那电视机在空空的休息室高声鼓噪。四周一个人也没有。整个巴利范恩的居民已经上床睡觉，或者待在家里，闭门不出。她钻进汽车，驶过空旷的村落，沿下午来的那条路往回开。那位邮政局长说过，从巴利范恩出去大约一英里，转个弯就到湖那儿了。