边界内外（第5/25页）

希拉凭着冲动做事。她知道自己总爱这样。这是她性格的一部分，亲朋好友也只能接受。但直到她驾着租来的车从都柏林一路往北驶去，这次随着性子匆匆开始的旅行才显露其真正的意义。她在执行一项使命，一种神圣的托付。她随身带着来自坟墓里的消息。但这消息是绝对的秘密，没人可以获知它的内容，因为她知道如果她告诉任何人，就会受到质问，争论随之而起。因此，葬礼以后，她对自己的计划守口如瓶。她的母亲正如希拉预料的那样，飞往卡普戴尔去找贝拉姨妈了。

“我觉得必须立刻动身，”她对她女儿说，“你可能没有发现，但爸爸的病实在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。现在我只想闭着眼睛，躺在贝拉那洒满阳光的凉台上，把这几个礼拜受的苦统统忘掉。”

这就像某种香皂的广告。娇宠你自己。画面是一个裸身的女人泡在满是肥皂泡的浴缸里。实际上，最初的震惊过后，她母亲看上去已经好多了。希拉知道，那洒满阳光的凉台很快就会塞满贝拉那鱼龙混杂的名流朋友、假冒的艺术家、令人厌烦的老同性恋，她父亲称他们是“冒牌大杂烩”，但他们能让她母亲开心。“你呢？你干吗不一起去？”——她的提议有口无心，但总算有了这么句话。

希拉摇摇头：“下周就开始排练了。我想，之前去一趟伦敦，我得开车去别的地待一待。没什么计划，就是开车。”

“为什么不带上个朋友？”

“这种时候，任何人都会让我神经紧张。我最好是一个人。”

除了实际层面的问题，她们之间再没有任何深谈。谁也不跟对方说：“你真是那么不幸福吗？对我，或者对你来说，难道是无路可走了吗？未来会怎么样呢？”相反，她们讨论是否让园丁和他妻子住进来，约见律师的事等到她母亲从卡普戴尔回来以后再说，需要寄出的信件，等等……没有情感投入，就像两个秘书，她们并肩坐在一起，阅读、回复那些吊慰信。你负责从A到K的，我负责从L到Z的部分。回信也多少是这样的句子：“深为感动……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出圣诞贺卡一样，只是措辞有所不同。

翻看她父亲那本旧地址本时，她偶然发现了巴里这个名字。尼古拉斯·巴里指挥官，英军优异服役勋章，皇家海军（退役），爱尔兰，托拉湖，巴利范恩。名字和地址下面都画了线，一般意味着此人已死。她瞧了她母亲一眼。

“我还纳闷爸的老朋友，这个指挥官巴里为什么没来信。”她不经意地问道，“他已经死了，对吧？”

“谁？”她母亲一脸茫然，“啊，你是说尼克？我觉得他还没死。他几年前出了一次很严重的车祸。但在这之前他们就失去了联系。他好多年都没来过信了。”

“为什么呢？”

“我也不太清楚。他们吵过一架，但我一直不知道因为什么。你看到这封阿巴思诺特将军的来信了吗？写得非常贴心。在亚历山大港那会儿我们在一起。”

“我看见了。他这人怎么样？不是说将军——是尼克。”

她母亲向后一仰，倚在椅背上，琢磨着怎么回答。

“坦率地说，我从来就没有看透这个人。”她说，“他要么是所有人中最能逗趣的一个，尤其是在聚会上，要么是谁都不搭理，尖酸刻薄的那种人。他性格里有种野性。我记得他在我跟你爸结婚不久就来家住过——他在婚礼上是伴郎，这你知道——他把会客室里的家具全都翻了个底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我气得都快疯了。”

“爸爸没生气？”

“我不觉得，我也记不清了。他们是老朋友了，一起服役，小的时候在达特茅斯时就在一块儿。后来尼克离开海军，回爱尔兰了，两个人就莫名其妙地疏远了。实际上我有个印象，他是被解职的，但我从来不愿意问起这件事。你知道你爸对部队的事儿一直守口如瓶。”

“是啊……”

可怜的老尼克。心里有一个死结。希望我能跟他握握手，祝福他好运……

几天后她在机场送别母亲，接着完成自己的计划，启程去都柏林。在动身前夜，她在父亲的那些文件里找到一张纸条，上面写着一些日期和尼克的名字，旁边画着一个问号，但没有任何字句解释这些日期与什么有关。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。这个日期列表跟档案中的其他文件没有任何关联，应该是意外掉进来的。她把这些日期抄下来，放进一只信封，夹在她的旅游指南里。

好了，无论如何，她已经上路，去……去做什么？去以她先父的名义，向一个已经退役，没有受到晋升的军官道歉？年轻时野性十足，聚会中最能逗趣的人？想象出来的形象让人提不起兴趣，她便开始勾画一个中年老朽，像土狼一样贪婪地笑着，在家家户户的房门上方布设圈套捉弄人。大概他就这么捉弄过第一海务大臣，作为惩罚被一脚踢出部队。一次车祸让他隐居起来，饱受苦难的昔日小丑（但很英勇，她的父亲说，这意思是说——他在战争中跳进满是油污的海水营救落水的水兵吗？）坐在某个乔治王时代的公寓里或者假造的城堡里，啃着指甲，喝着爱尔兰威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。