边界内外（第20/25页）

她坐起来，脑袋撞到了面包架子。尼克已经不在她的旁边，货车停着不动。不知是什么把她从全然混沌不清之中唤醒——他们大概是爆了胎。货车里面伸手不见五指，她甚至连自己的手表也看不见。时间不复存在。这是身体的化学反应，她告诉自己，就是它造成的。是人的皮肤。它们交融，要么不交融。合并、融合为同一种质地，溶解然后重生，或者什么也不会发生，就像插头出故障，保险丝烧断，交换机堵塞。如果一切都对劲，就像我今天晚上这样，那么它的一支支箭矢便会撕破长空，森林燃起大火，就像阿金库尔之战[18]。我就会活到九十五，嫁一个不错的男人，养十五个孩子，赢得各种舞台奖和奥斯卡，但世界不会再来一次爆裂，化成碎片在我眼前燃烧了。我可算受了这一遭……

货车的门开了，一阵冷空气吹在她身上。头发蓬乱的男孩笑嘻嘻地看着她。

“指挥官说，如果你喜欢烟花的话就出来看看。很有看头。”

她随着他磕磕绊绊下了货车，揉了揉眼睛。他们停在了一条壕沟边上，沟的对面是一片田野，无疑有一条河贯穿其间，但前景上一片漆黑。她只能分辨出道路转弯的地方有一座房子，看上去像是农场建筑。远处的天空发出橙色的光芒，仿佛几小时前落下的太阳又在北方升了起来，把整个时间弄乱了套，只见那火舌向上翻卷着，与腾起的黑色烟柱混为一体。尼克站在司机的位子边上，那司机也站在一旁，两个人都紧盯着天空。汽车仪表板旁的收音机里传出一个低沉的声音。

“那是什么？”她问道，“出了什么事？”

司机是一个满脸皱纹的中年人，转身朝她笑笑。

“亚尔马[19]着火了。不过大教堂不会受什么损坏。圣帕特里克[20]会屹立不倒，哪怕城池灰飞烟灭。”

那个头发蓬乱的年轻人弯腰把耳朵贴在收音机上。他站直身子，拉了一下尼克的胳膊。

“奥马已经发生了第一次爆炸，先生，”他说，“三分钟后我们会接到斯特拉班的报告。五分钟后接到恩尼斯基林[21]的。”

“很好，”尼克回答说，“我们走吧。”

他把希拉塞进货车，自己爬进去坐在她旁边。货车往前一蹿开动起来，掉了个头，又沿着大路加速行驶起来。

“我就知道是这种事，”她说，“我应该早就猜到了。但你用林子里的石冢什么的打掩护，把我骗过去了。”

“那可不是什么掩护。我热爱发掘。但我也喜爱爆炸。”

他把酒瓶递过来，但她摇摇头：“你是一个杀人凶手。让那些手无寸铁的人在睡梦中被烧死，妇女和儿童或许有好几百人死去。”“谁也不会死，”他回答说，“他们会跑到街上拍巴掌。你千万不要相信墨菲。他生活在梦想世界。奥马镇几乎不会有什么感觉。一两个仓库可能闷烧一阵，运气好的话能捎带上个把军营。”

“那孩子提到的其他地方呢？”

“不过是烟火表演，为了造声势。”

回想起她与父亲最后一次谈话，一切也就一目了然了。他老早就看出里面的端倪。责任高于友谊。对国家的忠诚放在首位。难怪他们两人早已不再互寄圣诞贺卡。

尼克从货架上取来一个苹果，嚼了起来。“这么说……”他说，“你是一个崭露头角的演员。”

“重点在崭露头角这几个字上。”

“算了吧，用不着太谦虚。你大有前途。你跟我耍弄的诡计几乎跟我对你的一样巧妙。不过，你说你朋友跟海军有关系这件事，我还是无法照单全收。告诉我他叫什么名字。”

“我不。你还是先杀了我吧。”

感谢上帝她有詹妮弗·布莱尔这个名字。她要是用希拉·莫尼这个名字的话，就什么情况也捞不到了。

“哦，”他说，“没关系。现在这些都已经成了历史了。”

“这么说，这些日期确实对你有意义？”

“很有意义，但在那种年月我们都是业余的。1951年6月5日，突袭德里[22]的埃布灵顿军营。相当成功。1953年6月25日，埃塞克斯[23]的菲尔斯泰学校军官训练团。一场混战。1954年6月12日，奥马的高夫军营。没什么收获，但士气大受鼓舞。1954年10月17日，奥马军营。带给我们一些新兵。1955年4月24日，德里的埃格林顿海军航空基地。嗯……不做评论。1955年8月13日，伯克郡[24]阿波菲尔德车厂。一开始很成功，但后来变得一团糟。在这之后，大家就各自回去做功课了。”

在普契尼写的一出意大利歌剧中有一首歌曲，“啊，我亲爱的父亲”。每次听到她都会哭。无论如何，她想，无论你在哪里，亲爱的，在你的灵体之中，不要怪我做的事情，在夜晚结束之前很有可能还要做上一次。这是解决你那最后请求的一种方式，尽管你不会赞成这种方法。但是，你有种种崇高理想，而我却空无所有。在那个年月发生的事情不是我要解决的问题。我的问题更为基本，更为直接。我彻头彻尾迷上了你那位旧日老友，心甘情愿上了他的钩。