第三章（第12/14页）

我得设法摆脱我这消极的念头，毕竟我还有工作，我还有吕晓薇。对于这个女孩，我从不拷问自己爱或者不爱，更不能轻易得出一个糊涂或者清醒的答案，她在茫茫人海之中，普通又安静，没有强烈的特征，也没有强烈的投入感，但那一种恒定的情感节奏，总让人生出无限的信任，她唯有将自己的节奏持续下去，才能让人看到一些女性的坚韧光芒。

为了振作，我刻意地在乎起了一些生活的细节，不能让它们被这些忙忙碌碌的工作和纠结万千的情感所覆盖，其实它们比工作和女人更重要，这是我从我父亲那里得到的生活经验之一，即使他和我母亲经历过再激烈的争吵，生活经过再大的折磨，他都会在餐桌上回过神来，夹起第一粒花生米，闭上眼睛做彻底投入的享受，然后喝上第一口白酒。

“哎，真美啊。”

他凝视桌子上不多的菜肴，最重要的是红烧草鱼和青椒腊香干。

“活着，就是要享受这些嘛……”

然后他整个晚餐会自得其乐，一言不发。

即使我们对他有再大的怨愤，母亲，或者是我——他经常欺负我们，我们也舍不得在此刻再去打搅他，此刻，就是他活着的真正意义所在。

我得迅速行动起来，我的残烟冷灶，已经三个多月没有开过火了，这简直就是罪恶，我活得死气沉沉，毫无趣味。我得回过神来，荷叶豆豉鸡、姜辣大肠、葱爆牛肉、黄椒蒸鱼头、香煎藕饼、啤酒鸭、蒜泥茄子、奶汤菜心……我想起了一大堆活色生香的菜名，有的是我尝试过一两次的，有的是我喜欢吃但从未做过的，现在是把它们端上台面的时候了，至于怎么个做法，谁来吃，一切到时候自会有答案。其次是我的阅读，应该把《法国知识分子的世纪》这些都按上暂停键，它们肯定将来能用得很少，只会让吴总误认为我会像他一样，某天走入某个全国性论坛演讲。这种书读得越多，越会让人变得误入歧途，和世界更加格格不入。我迅速地将我的阅读换成了一堆编剧教程，包括悉德·菲尔德的一套经典教程，和埃克斯那本风行一时的《一百个化腐朽为神奇的对策》。我是个电影爱好者，百分之九十的媒体工作者都是电影爱好者，但我不确定我将来能走编剧这条路，只是感觉到得解答一些迷惑，为什么一些电影看起来如此糟糕？我们在聊天时经常说的人物苍白、情节突兀之类都太浅薄了，根本无法解释电影内在的东西。为什么有的电影如此出色，我猜到一些核心的技巧应该起到关键作用，但没有经过专业的训练和阅读，根本不能抓住那些核心的技巧和公式究竟是什么。那些微妙的转换度，配角带来的推动力，一定会有很考究的东西在里面，普通观众使用普通的语言，也许根本不能描述它们。我不一定能成为编剧，但可以武装成一个影评人，为将来多挣一份稿酬。

我还要认真对待我的床铺，杀死里面所有的螨虫，注意节气的变化，被套和床单再麻烦也得搭根长绳子暴晒，还有枕套，至少得一星期换一次，尤其早上起来要记得叠被子，这是一整天秩序的开始，这个仪式化的行为可以加强一天生活的严整度。当然还有工作，我检讨自己长期以来“唯结果论”是错误的，只关心那些小下属的工作成果，从而忽略了他们的成长和人品。王宏对我忠心耿耿，但他不爱读书，以后不可能成为我的得力助手；苏雪梅聪慧勤奋，但心志非常高，总有一天她会离开我——现在主要稿件都依赖于她，将来可能是场灾难，我敢肯定她会突然离开公司，不给我任何缓冲期。到时候是我来承担后果，得由一己之力去保证杂志的品质如一，我会牺牲掉我挣外快的时间，牺牲掉我的生活，吕晓薇的郊游时间，和冯大卫的打球时间……我需要防患于未然，和苏雪梅建立好情感上的勾连，给王宏一些更具挑战性的课题，让他得到锻炼。

我回到了八里庄，眼下这座城市，已经具有了一种灰蒙蒙类似老鼠毛的颜色，还不清楚那种颜色从何而来。黄昏的居民区已经看不见晚霞，即使从最高的楼顶往远处眺望，也只能看见一片混沌的晨雾，太阳如被彻底打散的蛋黄，被稀释在一片褐色的浓浆之中。我刚刚在别处生活过，内心像贻贝一样开了个小小的裂缝，咸涩的海水和一些清澈而晶莹的沙子一起灌了进来，海水退却，我逐渐干燥，走在了一条泥肠似的大街上——泥肠是我所见过最可悲的食物，用植物淀粉和动物淀粉共同搅拌而成，里面根本吃不出任何胶质的脂肪和纤维状的蛋白。当我回到单元楼门口的时候，肖阿姨正在欣赏一辆绿色清洁手推车，在将那个用砖块砌成的垃圾站清理干净，垃圾站里的堆积物被一个瘦小的中年人一铲铲地挖开，与其说是挖开，不如说是挖开里面的气味。丢弃的芹菜、包子里的韭菜、腐烂的螃蟹、被油浸透的塑料袋、裹着鱼骨头的报纸……这些气味随着中年人的劳动一层层被剥开，飘扬在空中。它们注定得是一些无主的气味，榆树和冬青都无法终结它们，人类制造它们的同时，还是无法终结它们。