明星(第7/16页)

然而,对这片土地的感觉,突然遇到弄不清是有是无的明证时,我已经几乎不再相信自己的眼睛了。前方酒吧的黑色大门打开了,走出一位穿着浅绿色夜礼服的美丽的少女。

在那种虚构的时间里,只该发生预定的事件。我的未来虽然有限,但我详细知道未来将要发生的一切事情的细目,我忠实按照这样的细目控制着这段时间,就像驾驶汽车沿着崎岖的小道行驶一般……可是预定的计划中,全然没有这位女子出现。

女子在门口樱唇微启,嫣然一笑,脸色显得十分苍白,不知是因为化妆,还是因为沐浴在房檐下霓虹灯光里的缘故。鼻子、眉毛一片模糊,只能看到悲戚的眼睛和小巧的朱唇。透过衣服可以看到苗条的小型体格上轮廓清晰的胸脯。乌黑的头发消融在檐下的黑暗之中。这一瞬间,我全然忘却了自己的搭档,一心恋上了对我秋波一闪的年轻美女。

随同女子的出现,这座城镇的现实性完全显现出来了。我不再怀疑,自己已经走向别一个次元,来到现实的风景中央。霓虹灯、灯笼、招牌、柳树、电线杆以及中介公司,这些也都是真实的。过去,这一切都伪装成赝品,如今都迅速从梦中醒来。再过十多个小时,朝日就会照耀这些风景,低矮的屋檐之间,确实已升起鲜丽的太阳。

——女人急速走近,摊开两手。

接着,她用哀切的腔调大声呼唤我的名字。

“水野君!”

这是我的姓名,不是我角色的名字。我感到,那女子摊开的手臂,碰到我的身体,将我紧紧抱住了……

这时,背后突然传来可怕的怒吼和叱骂。

“停止!”

高浜导演尖起嗓子喊道。人们一边叫骂,一边向我和女子周围聚集。不久,街上各个外景地的众多群众演员都惊恐地伸出头来。有的人用力打开中介公司的玻璃门,有的人从低矮的窗户里跳出来。

摄影棚顶端脚手架上负责照明的人员,也有几个向这边窥视。

加代立即靠近我的身边。

“你是谁?你是什么人?你一来把我们全打乱啦!”

助理导演一把抓住年轻女子礼服的前胸,那女子冷笑着,没有回答。

一位年老的群众演员说出了真相。女子是一年前进团的新人,为了发泄轮不上角色的不满,很快糟蹋了身子,染上一种未知的病毒,患上了神经衰弱症。她突发奇想,打算以特立独行而出名,一心要做水野丰的搭档,所以才表现出这般反常的行为来。

可是,这件事最后并没有给她处罚,也没有开除她。这种在电影界颇为滑稽的事件,我实在不愿意再提起,谁知一时感到十分恼火的导演,在看到女子出现的当儿,突然产生了灵感。

他构思了一个新的情节,给那个疯女子派了个角色:那女子突然莫名其妙地跑到即将赴死的我的面前,抱住我不放,结果被从裁缝店出来的练子一眼看到,她醋意大发,立即奔到我面前加以制止。

“这不成了一出喜剧了吗?”

首席助理导演说,看到高浜导演默默斜睨了他一下,于是不再说话了。

“你叫什么名字?”

导演问她姓名。

“浅野百合。”

百合获得了一个出乎意料的角色,使得那些整日疲惫不堪、只能跟着跑龙套的群众演员,对她冷眼相加,又不敢明显表示不满,只得嘀咕着离开百合的身边。

很快开始彩排了。

百合很紧张,浑身缩成一团,手脚像是被黏胶粘住了。我对于在这种场合跑出来的角色,已经收回了冷淡的目光。百合的肉体不再像刚才那样流水般地自由运动,她那昙花一现的充满青春活力的现实感,从此泯灭了。感情干涸,全身出冷汗,胴体颤栗,双腿发抖,就连两三步也不能走。

彩排反复了多次,简直不成体统,这情景人人看在眼里。高浜导演露骨地咂了一下舌头,告诉大家,不用百合了,还是恢复原来的计划。演员部部长听到这个突发事件,跟着摄影所所长来了。部长前来观看百合的表演,我很明白他的意思,他一定在想:

“那女子叫人头疼,要是演得好,不就麻烦了吗?”

结果百合演得一塌糊涂,部长这才放心。于是,百合仿佛被两个警察逮捕似的,夹在所长和部长之间走出了摄影棚。她临走时是一副真正的苍白的面孔,对我投过来告别的一瞥,我没有理睬。

所长立即拍板,决定解雇百合,但是她在群众演员组一味消磨时间,不肯回家。那天晚上,夜间拍戏十点钟结束,我回到演员部时,那里的人们议论纷纷。原来,百合躲进一位女星化妆室,服毒自杀了。

我没有脱戏装,也没有清面,迅速跑进那间个人化妆室。专门喜欢看热闹的加代,在走廊里比我跑得更快。