印第安纳 Indiana（第9/18页）

他和雷德的关系始于此次派驻印第安纳。雷德是北卡罗来纳人，执法者吊死了他妻子和孩子，他从此潜逃。他在自由小道上走了好几英里。寻找妻儿的尸首，想跟他们道个别。他没找到——路上的尸骨似乎永无尽头，通往每一个方向。逃到北方以后，雷德开始与铁道发生关系，最终凭着一种狡诈的智慧投身于这一事业。听到科拉失手杀死了佐治亚男孩，他笑着说道：“好。”

接运贾斯廷的任务从一开始就不同寻常。田纳西不属罗亚尔的工作范围，但野火一起，铁道在当地的代表便失去了联络。取消这趟火车必将损失惨重。无人可用时，罗亚尔的上级勉强派出两位有色人列车员，深入田纳西的穷山恶水。

带枪是雷德的主意。罗亚尔此前从来没摸过枪。

“拿在手里刚刚好。”罗亚尔说，“可它重得像一门加农炮。”

“你那时样子好吓人。”科拉说。

“我在发抖，不过是在心里。”他告诉科拉。

贾斯廷的主人经常把他租给别家做石工，一位富有同情心的雇主帮他和铁道做了安排。有一个条件：环绕此人庄园的石墙如果没有完工，贾斯廷得推迟逃跑。他们商定，如果贾斯廷留下详细的完工说明，那么少三块石头也成。

在约定的那一天，贾斯廷最后一次外出工作。直到夜幕降临，才有人注意到他不见了；雇主坚称贾斯廷当天早晨根本没有露面。十点钟的时候，他已经进了罗亚尔和雷德的马车后厢。他们在城里看见了科拉，于是计划发生了改变。

火车驶入田纳西站。这是迄今最华丽的机车，即使透过包覆的煤灰，闪亮的红色油漆仍然反射着灯光。司机性情开朗，嗓音浑厚。他礼数周全地打开旅客车厢的门。科拉怀疑铁路司机统统害上了一种隧道的疯病，无一例外。

一开始是摇摇晃晃的货车车厢，后来是把她运往北卡罗来纳的平板货车，如今迈进一节名副其实的旅客车厢——设施齐全，安静舒适，一如她在历书上所见——实在是一大乐事。里面有足够三十人使用的座位，宽大而柔软，烛光所及，黄铜的配件闪闪发亮。还有新鲜清漆的味道，让她感觉自己就像初登新船的乘客，要参加一次神奇的处女航。科拉一个人睡三个座儿，几个月来，这是她第一次没有困于阁楼的昏暗和锁链的束缚。

她醒来时，铁马依然在隧道里奋力奔驰。伦布利的话回荡在她耳畔：如果想看看这个国家到底是个什么样子，你们得坐火车。跑起来以后，你们往外看，就能看到美国的真面貌。这是句玩笑话，是的，从一开始就是。在她的旅途中，窗外只有黑暗，以后也将只有黑暗。

她前面的座位上，现在是贾斯廷在讲话。他说他哥哥，还有三个他从未见过面的侄女，现在都住在加拿大。他在农场待几天，然后就北上。

罗亚尔向逃奴保证，铁道可以为他效劳。科拉坐起身，罗亚尔又把对她的逃奴旅伴说过的话重复了一遍。她可以继续前往印第安纳的中转站，也可以留在瓦伦丁农场。

白人把约翰·瓦伦丁当作自己人，罗亚尔说。他的肤色非常浅。但任何一个有色人都能马上认出他的非洲血统。不管有没有那样的鼻子，那样的嘴唇，那样茂密的头发。他母亲是裁缝，父亲是白人商贩，每隔几个月路过一次。那男人临死时，把地产留给了儿子，这是他第一次承认自家墙外的这个男孩。

瓦伦丁想在土豆种植方面一试身手。他雇了六个自由民在他的地上干活。他从未声称自己是他不是的那种人，但并不纠正别人的臆断。瓦伦丁购入格洛丽亚时，没人多想。留住女人的一种方式是给她套上枷锁，尤其像瓦伦丁这样，在罗曼蒂克的情事上还是新手的话。只有约翰、格洛丽亚和本州另一头的一位法官知道她是自由的。他喜欢读书，教妻子识字。他们养了两个儿子。他给了他们自由，邻居认为此举心胸开阔，只是有些浪费。

大儿子五岁那年，瓦伦丁的一个车倌因为目光鲁莽被吊死了，继而遭到焚烧。乔的朋友们坚称他当天没有进城；一位与瓦伦丁关系不错的银行职员向他通报了传言，说那女人只想激起情人的妒意。瓦伦丁看到，随着时间的流逝，种族暴力在表现形式上只会变得更为残忍。它决不会减少或消失，近期不可能，在南方不可能。他和妻子认定弗吉尼亚不适合养育后代。他们卖掉了农场，另择他乡。印第安纳的土地便宜。那儿也有白人，但不会如此之近。

瓦伦丁了解了印第安玉米的脾性。三个幸运的季节接踵而至。他回到弗吉尼亚走亲戚，借机宣传新家园的种种好处。他雇请老友。在找到自己的落脚点之前，他们大可以住在他家；他的田亩已经扩展。