印第安纳 Indiana（第7/18页）

科拉去过城里好多次了，甚至还曾爬上白色面包房的台阶，买过一个蛋糕。这一次罗亚尔赶着车走了相反的方向。天空像一块石板，但天气仍然很热，一个八月的下午，让你知道这样的日子正在一天天地流尽。他们停下马车，到一块草场的边上，坐在一棵野苹果树下野餐。他带了些面包、果酱和香肠。她让罗亚尔抬起脑袋，枕到她腿上。她还考虑把两只手伸到他耳朵后面，揉弄他软软的黑色鬈发，但旧日暴力的记忆涌上心头，于是她忍住了。

返程途中，罗亚尔赶着马车，拐上了一条杂草丛生的小路。科拉本来不可能看见这条路的。棉白杨吞没了路口。他说他想给科拉看样东西。她以为那也许是一口池塘，或是某个无人知晓的僻静去处。但他们拐了个弯，停在一幢荒废的、摇摇欲坠的小屋前，它灰中泛白，像一块被人嚼过的肉。百叶窗歪斜，野草在房顶上鞠躬致意。用饱经风霜来形容未免过于文雅——这房子就像一条没人要的癞皮狗。她在门口犹豫了一下。污垢和苔藓让她的孤独感油然而生，即使罗亚尔就在身旁。

大屋里也是野草丛生，破土而出，穿透了地板。她捂住鼻子，抵挡恶臭。“跟这儿一比，粪肥也是香的。”她说。罗亚尔哈哈大笑，说他一直觉得大粪香味扑鼻。他移开地上的遮盖物，露出通往地窖的活门，再点燃一根蜡烛。楼梯嘎吱嘎吱地叫着，小动物在地窖里狂奔，对遭到的入侵义愤填膺。他数了六步，开始挖地。第二道活门露出来，他停了手，于是他们下到了车站。他要科拉小心脚下，灰色的烂泥让台阶格外湿滑。

这是迄今为止最破烂、最凄惨的车站。铁道与地面齐平，一下台阶就是铁轨，一路深入黑暗的隧道。一辆小手摇车停在铁轨上，钢铁的泵机等待着人类的触碰，好让它焕发生机。像北卡罗来纳的云母矿一样，长长的木板和支柱支撑着墙壁和天花板。

“这不是为火车头建造的。”罗亚尔说，“隧道太小了，你看。和其他线路都不连着。”

这里很久无人光顾。科拉问它通到哪里。

罗亚尔咧嘴一笑。“它在我之前就有了。接管这段铁道时，我要顶替的列车员带我看过。我用那辆手摇车走了几英里，可是太不安全了。墙挨在一起，越来越窄。”科拉知道，最好别打听这是谁修的。铁道上的所有人，从伦布利到罗亚尔，都用差不多的话来搪塞，“你以为谁修的？还能有谁修？”她打定主意，总有一天要让他讲出来龙去脉。

这段幽灵般的隧道从来没有投入使用，罗亚尔说，反正没人知道它有没有用过。没人知道它什么时候挖出来的，又有谁曾经住在地上。有些司机告诉他，建房子的是昔日考察者中的一位，类似刘易斯和克拉克，他们勘测美国荒野，绘制地图。“如果你走遍全国，”罗亚尔说，“从大西洋到太平洋，从尼亚加拉瀑布到格兰德河，那么你还会在这儿，在印第安纳的树林子里安家吗？”有位老站长猜测，这是独立战争期间一位少将的家，此人目睹了太多的杀戮，于是在完成建国大业之后，便从这个年轻的国家引退了。

遁世者的故事更为合理，但罗亚尔认为军事部分言过其实了。科拉有没有注意到，根本不存在有人在这儿住过的迹象，甚至没有一根用过的牙签，墙上也一颗钉子都看不见？

一个想法如阴影般逼近科拉：这座车站并非线路的起点，而是终点。工程并不是在这座房子下面开始的，而是在黑暗坑洞的另一端。仿佛世界上再也无处可以逃奔，只有一个个要逃离的地方。

在上面的地窖里，食腐动物恢复了活动，挖呀挖。

这样一个潮湿的小洞。任何以此为起点的旅程都只能落得不幸的下场。她上一次出发的车站灯火通明，在舒适性上毫不吝啬，送她前往丰裕的瓦伦丁农场。那是在田纳西，他们等待乘车远离里奇韦无法无天的危险行动。想起那天夜里的种种变故，她的心跳仍然会加快速度。

一离开里奇韦和猎奴者的马车，救命恩人便自报家门。在城里发现她的人是罗亚尔；他的搭档名叫红头雷德，因为他长了一头铁锈色的鬈发；胆小的那个叫贾斯廷，是个像她一样的逃奴，还不习惯对着白人挥舞猎刀。

科拉同意跟他们走以后——从来没人如此礼貌有加地提出一个毫无选择余地的建议——三条好汉便赶紧清理战场，掩盖痕迹。霍默幽灵般的身影在黑暗里潜伏，无形中增强了紧迫感。红头雷德端着枪放哨，罗亚尔和贾斯廷把博斯曼和里奇韦一先一后锁到马车上。猎奴者没吭声，只是用血淋淋的嘴巴冲着科拉露出讥笑。