达洛维夫人（第63/74页）

黄色窗帘及上面的每一只天堂鸟，都在温柔地舞动，感觉就像无数双翅膀飞进了房间，又立即飞了出去，最后又被吸了回来（因为窗户开着）。是穿堂风吗？埃莉·亨德森心想。她特别容易着凉。但即使她明天生病打喷嚏也没关系的，她担心的是那些裸露着肩膀的姑娘们，她的老父亲一向教导她要多为他人着想，她父亲是伯尔顿教区的前牧师长，身体一直不太好，如今已经去世。她的感冒从来也没有殃及肺部，一次也没有。她担心的是，那些裸着肩膀的姑娘们，而她本人一向是个弱不禁风的人，头发稀疏，身材瘦小。尽管如今她已五十出头，却有一道柔和的光芒开始从她的身上闪耀出来，它是多年来的克己为人净化出的一种卓越品质。但这样的光芒又会再次坠入混沌，永远的混沌，那是由于她那令人难受的繁文缛节，她那不知所措的恐惧感，那来自于她三百英镑的年收入，和她那无依无靠的处境（她连一个便士都挣不到），那造成了她的胆怯，年复一年地，她变得越来越不够格和那些衣着考究的贵人们共处一室。在这个季节的每一天晚上，那些贵人们都要忙于赴宴，她们只要吩咐仆人们“我要穿这件那件”就可以了，而埃莉·亨德森却要紧张兮兮地跑出去，买廉价的粉红花，买上半打，然后在她那条黑色的旧裙子上罩上条披巾。由于克拉丽莎是在最后一刻才给她发派对邀请函的，因此她觉得不太高兴。她有这么一种感觉，克拉丽莎今年本不打算邀请她的。

克拉丽莎干吗一定要请她呢？真的没什么理由，她们不过是老相识罢了。实际上，她们是表姐妹。但由于克拉丽莎向来是个炙手可热的人物，她们也就自然而然地疏远了。不管怎么说，参加派对对她来说都是一件大事。只要看看那些可爱的服装，就能大饱眼福啊。那不是伊丽莎白吗，都长这么大了，梳着流行的发型，穿着粉红的裙子。不过，她顶多也就十七岁。她非常非常漂亮。但如今的女孩子初入社交界，已经不像以前那样穿白衣裙了（她要记住这里的一切，好回去告诉伊迪丝）。姑娘们穿直筒上衣，非常紧身，裙子的长度才到脚踝之上。太不得体了，她觉得。

于是，近视的埃莉·亨德森拼命往前伸着脖子，她并不十分在乎没有人和她交谈（这里的人她几乎一个都不认识），因为她觉得光是打量这些人就是件很有趣的事。想必是些政客吧，都是理查德·达洛维的朋友们。但理查德本人却觉得，不该让这个可怜人整个晚上都独自站在那儿。

“喂，埃莉，你日子过得如何呀？”他以亲热的口吻说道，而埃莉·亨德森，紧张得脸都红了，心里觉得他实在是个大好人，能走过来和自己搭话，她慌乱地说什么有许多人其实不怕冷，倒是更怕热呢。

“是啊，是这样的，”理查德·达洛维说，“确实是的。”

可是还能说些什么呢？

“你好，理查德。”有个人说着，抓住了他的手肘，哦，天哪，是老伙计彼德，老伙计彼德·沃尔什。理查德看见他很高兴——看见他多高兴呀！他一点都没变。他们俩一起穿过房间走掉了，还互相轻轻拍着肩膀，就好像他们是久别重逢一般，埃莉·亨德森看着他们走开去，心里想，她一定见过这人的脸。一个高个子，中年人，眼睛很漂亮，黑黑的，还戴副眼镜，神情很像约翰·巴罗斯。伊迪丝肯定知道这人是谁的。

窗帘和天堂鸟又飘拂了起来。克拉丽莎看见——看见拉尔夫·莱昂把它拽了回去，接着又和人攀谈起来。看来，派对毕竟没有搞砸啊！现在开始走上正轨了——她的派对。开始了，已经开始走上正轨了，但还是危机四伏的。她目前必须站在这儿。好像有一大帮人哄过来了。

戛洛德上校和太太……休·惠特布莱德先生……鲍利先生……希尔伯里太太……玛丽·马多克斯女士……奎因先生……威尔金拿腔作调地通报说。她和每个客人都寒暄两句，然后看着他们继续往里进，走进房间。进去就有事做了，不会无所事事的，横竖拉尔夫·莱昂已经把窗帘搞定了。

然而，对她自己来说，这一切实在太费劲了。她没有享受到办派对的乐趣。她太像一个——像随便哪个人，站在这儿，这有什么难的，谁都会呀。然而，她对这个缺乏难度的角色，还确实感到了一点得意，她忍不住这样觉得，无论如何，这一切是由她安排的，它标志着派对的一个程序，她感觉自己也能胜任这样的职责。但奇怪的是，她几乎已经记不得自己的长相，只觉得自己成了打进楼梯顶上的一根木桩。她每次办派对都会有这样的感觉，感觉自己已经不是自己，而是成为了某件东西，同时又感觉，每个人都在某个方面呈现出不真实的一面，而在别的方面则又显得更为真实。她想，这部分是因为客人们的正装，部分是因为人们脱离了普通的行为方式，部分是因为这特殊的背景，在这样的场合你能说出在平时说不出来的话，或者是说起来很费劲的那种话，但有可能会和别人进行深入交流。但她不能深谈，至少眼下没那工夫。