达洛维夫人（第59/74页）

都到了这把年纪，他还真把自己投入了一个混乱的局面。他半夜醒来时，这个想法会猛然袭上他的心头。假设他们结婚了呢？对他来说，一切都会很好的，但对她呢？他曾对伯吉斯太太吐露心事，她是个好人，不爱嚼舌头，她认为他这次回英国，表面上是见律师，但实际上也有助于让戴西重新思考，思考一下婚姻的意义。这是她的地位问题，伯吉斯太太说，还有社会风俗的障碍，还要放弃孩子，等等。在不远的将来，她会成为一个往事不堪回首的寡妇，在郊区混日子，也许更有甚者，成为一个人尽可夫之妇（你知道，她说，这种浓妆艳抹的女人最后会变成什么样子）。但是彼德·沃尔什不相信她说的这一切。他还没打算死呢。总之，戴西必须自己拿主意，自己做判断，他想着，穿着短袜在房间里踱来踱去，用手抚平礼服衬衫，因为他也许会去参加克拉丽莎的派对，或者去哪个音乐厅，或者待在房间里，看一本他以前在牛津认识的某个人写的引人入胜的书。如果哪天他真的退休了，那就是他要做的——写作。他会去牛津大学，在博德利恩里面到处转转。那个黝黑可爱的漂亮姑娘跑到阳台尽头，挥舞着她的手，高喊着自己一点不在乎别人说什么。可是这一切是多么徒劳。他在那儿，这个她认为是整个世界的男人，这个完美的绅士，这个迷人又卓越的男人（他的年龄对她来说一点影响都没有），在布卢姆斯伯里的旅馆房间里踱着步子，刮胡子，梳洗一番，提起水罐，放下剃刀，然后继续想着要到博德利恩去转转，去查查他感兴趣的一两件小事的真相。无论跟谁他都会聊上那么几句，也因此越来越无视午餐的确切时间，错过约会，当戴西要他吻她或好好地亲热一番时，她常这么要求他，他的表现总是不尽如人意（尽管他是真心爱她的）——总之，照伯吉斯太太的说法，她应该忘了他，那样也许会更幸福些，或者只记住1922年8月里的他。那时的他就像薄暮时分站在十字路口的一个影子，当双轮马车稳稳地载着坐在后座里的她渐行渐远时，这个影子也越来越遥远，尽管她伸出了手臂，却还是无奈地看着影子越来越小，渐渐消失，但她依旧在那里高喊着她愿意为他做这个世界上的任何事，任何事，任何事，任何事……

他从来不知道别人在想些什么。要他集中精力变得越来越困难了。他变得心无旁骛，只为自己的事奔忙；一会儿忧郁，一会儿开心；依赖女性，心不在焉，喜怒无常，越来越无法理解（那是他一边刮胡子一边想到的）为什么克拉丽莎不能简简单单地给他们找个住处，不能对戴西友好些呢，为什么不把她介绍给朋友们呢。那样他就可以做——做什么呢？就可以徘徊逗留（他此刻正在致力于将各类钥匙和文件分门别类），悠然地体验人生，一个人，总之，自给自足的。然而，其他人当然没有像他那么依赖别人的（他把马甲纽扣扣上），那是他的致命弱点。他控制不住自己不去吸烟室，他喜欢上校，喜欢高尔夫，喜欢桥牌，最喜欢的是有女人陪伴，她们那细腻的友情，她们对爱情的忠贞、无畏与伟大，尽管她也有缺陷，但他却觉得（那张黝黑、可爱的漂亮脸蛋此时正在一摞信封上面）她无比可爱，如开放在人类生活之巅的一朵绚烂的鲜花。然而他的表现不尽如人意，因为他总是能够把事物看穿（克拉丽莎的打击使他永远都缓不过来），而且特别容易对沉默的感情感到疲倦，渴望丰富多彩的爱，虽说要是戴西爱上了别人他一定会暴跳如雷的，暴跳如雷！因为他生性嫉妒，生性控制不了自己的嫉妒心。他受尽了折磨！可他的刀在哪儿呢？还有他的表、图章、皮夹子，还有那封他不会再读却又愿意常常想起的克拉丽莎的来信，还有戴西的相片，都在哪儿呢？现在是晚饭时间了。

人们正在吃饭呢。

人们坐在围绕在放着花瓶的小桌前，有的穿着礼服，有的穿着便服，披巾和提包摆在身旁，摆出一副故作镇定的样子，其实他们还不习惯一顿晚饭上来那么多道菜，然而，他们自信付得起这顿饭钱；同时，他们因一整天都在伦敦观光购物而觉得疲惫；还有他们那天生的好奇心，因为这个戴着玳瑁边眼镜、相貌堂堂的绅士进来时，他们都回头望着他；还有他们那善良的天性，因为他们都乐意为别人提供一些小小的帮助，诸如给别人一张时刻表啦，告诉别人什么有用的信息啦；还有他们的欲望，在他们的心里搏动着，悄悄地牵引着他们，无论如何都要建立起某种联系，哪怕只是出生地（比如说，利物浦）相同，或者认识某个共同的朋友也好呀。他们偷眼瞄着别人，保持古怪的沉默，然后又突然融入到家庭成员间的玩笑中，从而与旁人保持开距离。就在他们坐在那里吃晚饭时，沃尔什先生走了进来，在窗帘旁边的一张小桌子前坐了下来。