达洛维夫人（第57/74页）

克拉丽莎曾经，在某地和他同乘一辆巴士的顶层，那时的克拉丽莎真的很情绪化，很容易受感动，一会儿觉得绝望，一会儿又兴高采烈，激动起来会浑身发抖，是个多有趣的伙伴呀。从巴士顶层她能看见各种稀奇古怪的小事、名称和人物，他们俩过去常常一起在伦敦街头游荡，从苏格兰市场买回大袋大袋的宝贝。克拉丽莎在那时有一个理论——他们有无数的理论，开口闭口都是理论，当时的小青年都这样。这就解释了为什么他们会有不满的情绪——不了解别人，别人也不了解他们。而他们又是怎样彼此了解的呢？他们天天见面，然后是半年不见，再然后是多年不见。这样的状况是不能让人满意的，他们都这么认为，我们对别人的了解是多么有限呀。可她说，坐在巴士上沿着夏夫茨伯里大道而去，她觉得自己无处不在，她不是在“这儿，这儿，这儿”（她轻扣着座位的靠背），而是在任何地方。她挥挥手，沿着夏夫茨伯里大道而去。她就是这个样子的。所以，要了解她，或了解任何人，我们必须要找出帮助她完善了自我的那个人，甚至是那个地方。她和从未交流过的人之间有一种奇特的引力，街上的某个女人，柜台里的某个男人——甚至和树木，和谷仓。最后总结为先验论，她对死亡的恐惧，使她相信，或者说她宣称自己相信（因为她满脑袋的怀疑论），由于我们的灵魂，我们所表露出来的部分，与别的部分（未表露出来的部分）比较起来是那样的一种瞬间存在，而那未表露出来的部分会伸展到极广阔处，它也许能生存下来，能附着在这个那个人身上而恢复过来，甚至死后也能在某些地方流连……也许吧——也许。

回顾一下这几乎长达三十年的友谊，她的理论是多么奏效啊。由于他常常缺席和各种因素的干扰（比如今天早上，就在他正准备好好和克拉丽莎谈一谈时，伊丽莎白突然闯进来，像匹长腿的马驹，年轻漂亮，笨嘴拙舌），而他们实际的会面又往往短暂仓促，有时甚至是痛苦的，这对他的生活造成了无法估量的影响。这里面有一种神秘感。这实际的会面，就像是别人给你的一粒坚硬、粗糙、感觉不舒服的稻谷，常常使你感觉痛苦得要命。然而在别离的日子里，在最没有可能的地方，在多年的杳无音信之后，它会盛开出来，吐露着芬芳，开放出花朵，让你抚摸，让你玩味，环顾一下四周，你就能得到对它的完整感受及理解。他就是那样想起她来的：乘在渡船上，在喜马拉雅山上，最离谱的事情都能勾起他的回忆（萨利·西顿，这个热情大方的傻姑娘，也是如此！看见蓝色的绣球花，她就会想起他来）。她对他的影响是他认识的任何人都不及的。她总是骤然来到他的面前，完全出乎他的预料，冷冰冰的，像个贵妇，开口就喜欢批评人；或者风情万种，罗曼蒂克，令人联想起英国的田野和丰收的季节。他常常在乡下看见她，而不是在伦敦。在伯尔顿的一幕幕……

他回到了旅馆。他穿过大堂，看见那里摆着许多红椅子和红沙发，还有叶子细长、看上去干巴巴的植物。他从钩子上取下钥匙。那位年轻的侍女递给他几封信。他上楼去——夏末时节，他常在伯尔顿逗留一个礼拜，有时甚至是两个礼拜，当时人们都喜欢去那里避暑，他在那里经常见到她。起初是她站在哪座山的山顶上，双手轻轻地按住头发，她的披肩在随风摇摆，手指着下面，对他们大喊着——她看见塞文河了。或是在一座森林里，在煮开水——她那纤纤玉指实在是不适合劳动啊。烟雾缥缈，在他们脸上缭绕，透过青烟可以看见她那张粉红的小脸；他们问村子里的老婆婆要水喝，老婆婆来到门前欢送他们。他们总是步行，而别人大都开车出行。她讨厌开车，她不喜欢任何动物，除了那条狗。他们沿着大路一走就是好几英里。她会停下来辨认方向，然后带着他穿过田野走回去。他们一路上总是不停地争论，谈论诗歌，谈论别人，谈论政治（那时她是个激进分子）。他们从来不注意周围的景物，除非她停下来对着风景或一棵树诗兴大发，还让他陪她一起欣赏。然后他们继续上路，穿过矮矮的树林，她走在前头，拿着准备献给她姑妈的一朵花，她个子那么纤细，却对步行情有独钟；在薄暮时分，他们回到了伯尔顿。然后，晚饭后，老布莱德科普夫会打开钢琴，荒腔走板地唱起来，而他们会窝在扶手沙发里，尽力屏住笑，但最后总还是会笑出来，一笑起来就没法收拾了——没来由的大笑。布莱德科普夫想必什么也不会看见的。然后到了早上，他们又会像鹡鸰鸟一般闹哄哄地在房子前面打情骂俏……