CHAPTER 3（第26/37页）

“她来过你的工作室。”

“来过一次。我在我家后面一个老谷仓里工作。她家厨房里有工人做工，她说，她下午需要找点儿事情做，孩子们和她一起。”

“你是说，你在市场和咖啡馆以外见到她的唯一一次，孩子们和她在一起。”

“对。”

比尔做了个怪相，表示或许他认为那是扯淡。

“你的一些作品可以被认为是相当令人不安的，你不那么认为吗？”他说。

“你的意思是，对孩子们来说吗？”斯科特说，“我猜是的。但男孩当时在午睡，瑞秋自己想看。”

“所以你就让她看了。”

“不，她母亲同意了，轮不到我—又不是—郑重声明一下—那些图片还没有形成绘画，只是一次尝试。”

“那是什么意思？”

斯科特想了想，他想说什么。

“这个世界是什么？”他说，“为什么事情会发生？有任何意义吗？那就是我在做的事情，试图去理解这一切。所以我向周围的人展示—美琪和瑞秋—我们可以聊一聊。”

比尔冷笑一声。斯科特能看出，他最不想谈论的就是艺术。在这段时间中，他坐在一个电视演播厅里，但一部分的他仍在车里，在开车进城，湿润的路面映照着红色的尾灯光迹。在某种意义上，他也坐在飞机上，试图找到头绪，他是一个几分钟前刚从巴士站跑来的男人。

“不过你对她有感觉，”比尔说，“贝特曼夫人。”

“那是什么意思，有感觉？她是一个好人，她爱她的孩子。”

“但不爱她的丈夫。”

“那我不知道，似乎是那样。我自己没结过婚，所以我懂什么呢？这不是我们—她似乎非常安逸，作为一个人来说。他们玩得很开心，她和孩子们。他们总是大笑，他似乎工作很忙，我说的是戴维，但他们经常谈论他，等爸爸到了以后他们要做什么。”

他思考了一会儿。

“她似乎很幸福。”

电话打来时，格斯在长岛快速路上。飞行记录仪修好了，性能有点降低，他们告诉他，下降的是声音的质量，不是录音的内容。他的组员准备回放，格斯想让他们等他吗？

“不，”他说，“我们需要知道，把电话调到免提就好。”

他们匆忙应允。他坐在棕色的政府部门配车里，车流走走停停。他在岛屿中部，过了拉瓜迪亚机场，还没到肯尼迪机场。通过车载扬声器，他能听到急促的活动的声音，是他们在准备回放录音带。这是另一段时间的录音，就像一个封存垂死之人最后一口气的罐子。录音带里的行动和声音仍是秘密，但片刻之内秘密就会公开。最后一件未知的事将会变得已知。然后，能够弄清的一切都会清晰，其他疑团自会留给时间。

格斯呼吸车内的循环空气。雨滴落在他的挡风玻璃上。

录音带开始播放。

从驾驶舱内的两个人声开始。机长詹姆斯·梅洛迪有英国口音，副驾驶员查理·布施有得州尾音。

“检查清单，制动。”梅洛迪说。

“检查完毕。”布施过了片刻说。

“襟翼。”

“10度，10度，通过。”

“偏航阻尼器。”

“检查完毕。”

“有点儿小横风，”梅洛迪说，“我们得记住这一点。飞行仪表和信号器面板？”

“是。没有警示信息。”

“那就可以了。检查清单完成。”

格斯前方的交通有所舒缓。他把福特车开到时速42千米，然后当前方的车流收紧时，再次减速。他本来想停到路边听录音带的，只不过他在中间车道上，视野以内没有出口。

下一个声音是梅洛迪的。

“文雅岛飞行指挥台，这里是鸥翼613号航班。准备起飞。”

停顿，然后一个过滤的声音从收音机传来。

“鸥翼613，准许起飞。”

“推动速度基准系统，上跑道。”梅洛迪告诉布施。

他从录音带里听到机械声。电话继电器让声音难以分辨，但他知道实验室里的技术人员已经在猜测哪个是操作杆的动作，哪个是增大的引擎转速。

“每小时80海里。”是布施。

飞机离地时，更多声音从录音带里传来。

“正速率，”梅洛迪说，“请换到快挡。”