CHAPTER 3（第24/37页）

斯科特听到道格在客厅里说：“他出现之前我们很好的，很幸福。”

斯科特翻遍他的包，寻找一件他能称之为“礼物”的东西。他找到他离家去上大学时，他父亲给他的钢笔—一支黑色的万宝龙牌钢笔。尽管命运浮沉，斯科特多年来一直留着这样东西。他苦苦摸索着熬过饮酒的魔咒，度过他的伟大画家阶段，自杀式地进入恐怖的时期，用豪饮来麻痹自己，继而将注意力集中在自己的失败上。然后从一地的灰烬中复活，进入一具新的工作之躯，有了新的开始。

他熬过他的最低点，当时他把所有的家具扔出窗外，每个碗碟，他拥有的一切。

除了这支钢笔。他用这支钢笔给画作签名。

“喏。”他从包里掏出笔来，对男孩说。男孩笑了。斯科特拧开笔盖，给男孩演示怎么使用，用它在一张餐巾纸上画了一只狗。

“我小的时候，我父亲把它给了我。”他说，然后意识到话里的含义，即他现在是把钢笔传给自己的儿子。他已经以某种方式收养了男孩。

他有了这个想法，就继续把它想通。如果我们考虑事情太久的话，生活就会麻痹我们，让我们僵化成雕像。

他把钢笔递给男孩，那大概是他曾经模样的最后印记，是他的脊梁骨，他身上唯一保持正直与真实的东西，经久不衰，值得信赖。当年小男孩的细胞现在荡然无存了，斯科特的身体在基因层面已经发生改变，每个电子和中子都在几十年的时间里被新的细胞、新的理念替代。

一个崭新的人。

男孩接过钢笔，在餐巾纸上试用，但画不出线来。

“它是—”斯科特说，“它是一支钢笔，所以你得这么握—”

他拿起男孩的手，给他示范如何握笔。他从厨房里听到比尔·康宁汉在说：“—所以首先他和姐姐交上了朋友—一个富有的女人。现在她死了，钱传给她的儿子—突然间他就住进了你家，而你睡在旧卡车里。”

男孩用钢笔画出一条黑线，接着又画了一条，他发出快乐的声音。看着他，斯科特心里有个东西猛然到位。他突然有了一种目标感，或者一个他甚至不知道自己会下的决定。他走向电话，就像一个踩在烫煤上的人，决意不往下看。他打给信息台，要到ALC频道的号码，然后要求转接比尔·康宁汉的办公室。在几次误转之后，他终于联系上克里斯塔·布鲁尔，比尔的制作人。

“是伯勒斯先生吗？”她说，听起来上气不接下气，就好像她刚跑完很长的距离来接电话。

因为时间的关系，下一刻既冗长不堪又瞬时即发。

“告诉他我接受。”斯科特说。

“你说什么？”

“访谈。我做。”

“哇。太棒了！我们应该—我知道我们在你那儿附近有辆新闻车。你想……”

“不。离家里远点儿，离男孩远点儿。这是我和那个丑八怪之间的事。我们来聊聊隔空欺凌和贬低他人是懦夫的行径。”

下一刻，她声音中充满了欢快和兴奋。

“我可以引用你的原话吗？”

斯科特想起他的妹妹，她的两手交叉，眼睛闭上。他想到滔天的海浪，一只手臂脱臼，拼了命才能浮在水面上。

“不能，”他说，“今天下午见。”

五号画

我们很遗憾你失去了亲人！6

暴力史

电话打来时，格斯在第二大道上，正要返回飞机库。

“你一直在追吗？”梅伯里问。

“追什么？”他说。他刚才陷入了沉思，在反复思考他与州检察长、FBI和外资办的领导会面的事。副驾驶员嗑药了，他故意使飞机坠毁。

“已经演变成一出真正的肥皂剧，”梅伯里说，“孩子的姨夫道格上电视说，自己被赶出家门，伯勒斯搬了进去。现在他们在说伯勒斯正要进入演播厅接受采访。”

“老天爷。”格斯说。他想到打电话给斯科特告诫他，但之后想起这个画家没有手机。格斯在红灯前面减速，一辆出租车不打信号灯就在他前方并道，迫使他踩下急刹车。

“飞行记录仪那边怎么样了？”他问。

“很接近了，”梅伯里说，“或许还要十分钟。”

格斯加入一条前往59街大桥的车流。

“你们一拿到就打给我，”他说，“我在回来的路上。”

96千米以北，一辆租来的白色汽车穿过威切斯特，驶向城市。这里更有绿意，公园道路被树木环绕。与格斯的路线不同，这条大路几乎没车。斯科特没打信号灯就变道了。