CHAPTER 3（第28/37页）

“这救了你的命。”

“是啊。我猜是这样。但是当时—人们都在尖叫，我又—撞头了。然后—”

斯科特耸了一下肩，就好像在说，我只记得这么多了。

比尔在他对面点点头。

“所以，那就是你的故事。”他说。

“我的故事？”

“你的事件版本。”

“那是我的记忆。”

“你的铅笔掉了，你解开安全带去抓笔，所以你活下来了。”

“我不知道我为什么活下来了，即使真有—如果有原因，而且不只是，你知道，不只是物理定律的话。”

“物理。”

“是的。你知道，就是托起我把我扔出飞机，莫名其妙让男孩活下来的物理力，而不是—你知道—别人。”

比尔停顿一下，就好像在说，我可以继续深入追究，但我选择不追究。

“我们来聊聊你的画吧。”

每部恐怖片里都有一个片刻，寂静的片刻。一个角色离开房间，摄像机没有跟着他走，而是留在原位，聚焦在无关紧要的东西上—或许是无关痛痒的门口，或者是一张儿童床。观众坐着观看留白空间，倾听寂静，房间是空的，寂静这件事传达了一种渐露端倪的恐惧感。我们为什么在这里等？要发生什么事？我们会看到什么？于是，带着一种毛骨悚然的恐惧，我们开始搜寻房间里不寻常的东西，搜寻平常事物下面有什么在低语，以此来对抗寂静。正是房间的平凡无奇增添了它的惊悚潜能，是西格蒙德·弗洛伊德称为“离奇”的东西。你看，真正的惊悚不是来自意料之外的破坏行动，而是来自日常物件、日常空间的腐坏。一件我们日常所见、认为理所当然的东西，我们默认它是正常的—一间儿童的卧室—把它转变成某种险恶的、不可信赖的东西，这就是破坏生活的结构。

于是我们盯着常规事物，摄影机静止不动，坚定不移，在不眨眼的凝视张力中，我们的想象力产生了一种没有合理解释的恐惧感。

当格斯·富兰克林坐在行驶在长岛快速道路的车里，被前往东边各处的通勤者、下班开车回家的男人、从学校回家或者傍晚去海滩探险的人所包围时，产生的正是这种感觉。车里的寂静有一丝裂纹，吱吱声填充了车内的循环空气。那是机器的噪声，令人费解，但不容忽视。

格斯伸手过去调高音量，吱吱声变得震耳欲聋。

然后他听到有人在低语，一个单字，一再低语重复。

“我们不聊我的画。”斯科特说。

“为什么？你在掩藏什么？”

“我没有—它们就是画。按照定义，有关它们的一切都交给眼睛来看。”

“不过你一直让它们不见天日。”

“我没有展出它们不等于我让它们不见天日。现在画在FBI的手上。我家里有幻灯片。有几个人已经见过，是我信任的人。但事实是，我的画实在不相干。”

“让我把话说清楚—一个画灾难现场的人，实实在在地画空难现场的人，出现在一起空难中，这让我们应该怎么想？只是巧合吗？”

“我不知道。宇宙充满不合情理的事情，随机巧合。好像有个统计模型可以算出我遭遇空难、渡轮事故、火车脱轨的概率。这些事情每天都在发生，我们无人能幸免。该轮到我了，仅此而已。”

“我跟一个艺术经纪人聊过，”比尔说，“他说，你的作品现在价值几十万美元。”

“有价无市。那是理论上的价值。我上一次查余额时，银行里有600美元。”

“所以你才搬去与埃莉诺和她的外甥同住吗？”

“因为什么我搬去与埃莉诺和她的外甥同住？”

“钱啊。因为男孩现在身价接近一亿美元？”

斯科特看着他。

“那真的是个问题吗？”他说。

“如假包换。”

“首先，我没有搬进去。”

“那个女人的丈夫可不是这么告诉我的。事实上，她把他赶出家门了。”

“只是两件事依次发生，并不代表里面有因果关系。”

“我没上过常春藤名校，所以你得给我解释一下。”

“我是说，埃莉诺与道格分居的事—如果真有那么回事的话—与我过来拜访没有一点儿关系。”

比尔完全坐直了。

“让我告诉你我看到了什么，”他说，“我看到一个失败的画家，一个酒鬼，在鼎盛期过后的十年里一直随波逐流，然后生活给了他一次机会。”