CHAPTER 3（第27/37页）

无线电里传来航空交通管制中心的声音。

“鸥翼613，我看到你们了。左转，飞越大桥，爬升，联系泰特波罗机场出港。晚安。”

“鸥翼613，多谢。”梅洛迪说。

“已换到快挡。”布施说。

现在飞机在空中了，向新泽西飞去。在正常情况下，是29分钟的飞行，比短途飞行还短。离他们进入泰特波罗交通管制中心的范围还有6分钟的间歇时间。

敲门声。

“机长。”一个女声传来，是空乘艾玛·莱特纳，“你有什么需要吗？”

“没有。”梅洛迪说。

“怎么不问我？”副驾驶员问。

停顿。发生什么事了？有什么表情交流？

“他没事的，”梅洛迪说，“就是一趟短途飞行，我们都专心一点儿。”

比尔·康宁汉在座位上向前探身。他们所处的布景设计只有一个方向的可视度。这意味着，他身后的墙壁背面是没有上漆的，就像1983年的电影《阴阳迷界》中一段搭建的场景，一个受伤的人慢慢意识到，他以为的真实世界实际上是个剧场。

“在飞机上，”比尔说，“你描述一下发生了什么。”

斯科特点点头。他不知道为什么，但他很惊讶访谈以这种方式展开，这像一场真正关于空难、关于事情始末的访谈。如果这是一场拳击赛，他估计他们目前应该互相击打对方的身体了。

“嗯，”他说，“我迟到了。出租车一直没来，于是我得搭乘巴士。等我们赶到跑道时，我以为自己已经错过航班，我会恰好赶到那里，看到机尾灯升上天空。但没有，他们在等我，或者其实没有特地等我—他们已经收起门了，但他们还没离开。于是我登机，每个人都已经—有的人坐在座位上，美琪和孩子们，吉卜林夫人。戴维和吉卜林先生仍站着。空乘给我一杯红酒。我以前从没坐过私人飞机。然后机长说，请就座，于是我们都坐下来。”

他的眼睛此刻已经不再看着比尔的眼睛，他发现自己在直接凝望其中一盏灯，在回忆。

“当时在放一场棒球比赛，波士顿队的。那是第七局，我想。棒球的声音，解说员的话音，一直都在响。我记得吉卜林夫人挨着我坐，我们聊了一下。男孩JJ在睡觉。瑞秋在玩iPhone，或许在选歌，她戴着耳机。然后我们起飞。”

格斯缓慢地驶经拉瓜迪亚机场，进港和离港的飞机在头顶上空呼啸而过。他拉上车窗，关掉空调，这样他能听得更清楚些，尽管外面有32摄氏度。他一边听一边流汗，汗水顺着他的肋部和后背流下，但他没去注意。他听到詹姆斯·梅洛迪的声音。

“我这里有个黄灯亮了。”

一阵停顿，格斯能听到类似轻叩的声音。然后又是梅洛迪在说话。

“你听到了吗？我这里有个黄灯亮了。”

“哦，”布施说，“我来—明白了。我想是灯泡的问题。”

“记下来要做维修。”梅洛迪说。然后是一连串无法辨别的声音，接着梅洛迪大声说：“等等。我又—”

“机长？”

“你来接手。该死的我又流鼻血了，我要—让我去清理一下。”

格斯假定驾驶舱里是机长起身出门的声音。与此同时，布施说：

“收到。现在接管。”

门开了又关上，现在布施独自一人在驾驶舱里。

斯科特听着自己说话时的声音，既在当下又置身事外。

“我当时在远望窗外，想着整件事感觉多么虚幻—有时你发现自己在经验界限以外时，感觉会像个局外人，做的事情感觉像是另一个人的动作，就好像你被瞬间传输到别人的生活里。”

“第一个出问题的迹象是什么？”比尔说，“在你的脑海里。”

斯科特深吸一口气，试图对整件事情做出合乎逻辑的解释。

“很难说，因为当时有欢呼声，然后又有尖叫声。”

“欢呼声？”

“为了比赛。是戴维和吉卜林，他们—屏幕上发生了一些事让他们—德沃金，还有最长击球时间—那个时候他们已经解开安全带，我记得他们两人都起立了。然后—我也不知道—飞机就—猛地一降—他们不得不仓促地回到座位上。”

“在你和调查员的面谈中，你以前说过你的安全带是解开的。”

“是啊。那—其实很蠢的。我有一个笔记本，是一本素描簿。飞机俯冲时，我的铅笔脱手了，我就—解开安全带，去追它。”