第06章 妈妈一定是念着您的名字死去的（第18/22页）

回到房间里，捧起那封信，读了一遍又一遍。有什么东西滴落下来，溅在信笺上，那一块的颜色顿时暗了许多，而纸上的墨迹，突然活了起来，变得粗了，然后开始向四周爬行，再然后开始模糊。他意识到时，伸手去将那些水渍揩干，已经是晚了。

奇怪，外面没有下雨，哪来的水？他仰起头，往天上看了看，有一种冰凉的东西滑过他的脸，流到他的嘴中，咸咸的涩涩的，带着一种苦味。此时他才意识到，原来是自己在流泪。他的双腿已经无力支撑体重，身子一软，坐到了床上。他觉得自己应该思考点什么，可脑子完全是空白的，所有筋筋脉脉全都堵死了。他也认为自己应该做点什么，可是，在这种时候做什么是有意义的？他不知道。黑夜如鬼魅般走过来，对他没有丝毫影响，他的脑中，比黑夜还黑。清晨的曙光从窗口悄然爬进来，在他面前调皮地跳跃。他的眼睛看不到，似乎已经失明一般，眼前是一片墨一样的黑色。

他从那间屋子走出来时，竟然不知道是第三天还是第四天之后。离开房间的第一件事，就是找到水龙头，偏着头，将自己的嘴凑上去，让自来水哗啦哗啦从嘴边流过。随着喉结的滚动，一半的自来水流进了他的胃里，另一半瀑布一般倾泻而下，流向水池。喝了满满一肚子水，白长山觉得自己应该出去走走，家是不想回的，汽车队也不想去。除了这两个地方，并没有别的去处。走在街上，所有一切都失去了色彩，只有一种发黄的旧底片的感觉，显得那么不真实。连他自己也不真实了，脚下踩着的仿佛是云朵，整个人都在飘，似乎稍不留神，就会飞起来。

也不知怎么走的，竟然走到了商业局门口。他站在那里，心里想，进去？不进去？如果进去，去干什么？如果不进去，那去哪里？答案没有找到，身体却往里面飘，进了院门，又进了大楼。猛然想到自己并没有拿定主意就进来了，这实在有些不可思议。于是，他转身向外走，决定拿定了主意之后再进来。刚走两步，有人叫他。他站住了，目光直直地看着那个人，觉得有些熟悉，却不知道她叫什么名字。

他问：“你叫我吗？”

她说：“不是叫你还能叫谁？你咋啦？像病了一样。”

他说：“病了？谁病了？”

她说：“你今天咋啦？”

他说：“你是谁？我们认识吗？”

那人像见了鬼一样，转身就走，走了几步，停下来，对他说：“你快去局长办公室吧，局长正到处找你呢。”

白长山隐约知道，这话是对他说的，局长在找他。局长是他的领导，他自然应该听局长的。不过，前段时间，局长被人贴了大字报，揭发他趁着和某些女性员工做思想工作的时候，摸了人家的屁股。更有人揭发他曾在办公室里将一个女同事的上衣脱了，调戏人家，恰好被某人推门进去看见。红卫兵已经将局长抓起来批斗了好几次，他是泥菩萨过江，自身难保，找自己干什么？即使如此，他还是决定去见局长。他开始行动，而实际上，他的双腿是迈向大门外面的，他以为自己应该那样，所以犹犹豫豫地往前走。恰在此时，大楼里冲出一个人，拉住他向里走。他问那人，为什么要拉他，他有进去的必要吗？他对那人说，首长在找他，这很可能与即将展开的解放海南岛战役有关，而美国飞机控制了整条运输线，二十四小时不间断的轰炸，令志愿军车队损失惨重，必须想个办法。

进入局长办公室，里面没有局长，只有一个穿军装的男人，军装是四个兜的，没有戴领章帽徽。拖他进来的人介绍说，这是新来的局长，原是×××师的副师长。白长山站定了左脚，右脚随即往左脚跟一靠，身体猛地向上伸展了几分，右手举起，在耳边构起一个三角形。他说，报告首长，汽车连连长白长山奉命来到。局长说，老白，你来得正好。我正派人四处找你。白长山说，请首长下命令吧。局长说，好。现在，全国的形势一片大好。无产阶级“文化大革命”如火如荼，摧枯拉朽。可是，松花江是个大反革命，年年与我们革命群众作对。省委发出号召，要打一场治理松花江的人民战争。局里已经研究过了，我们组织青年突击队，由你担任突击队队长。白长山说，请首长放心，我保证完成任务。

局长拍了一下白长山的肩，说，军人就是军人，爽快，走，喝壮行酒去。

壮行酒摆在食堂里，有很多人，白长山似乎认识这些人，又叫不出名字。局长刚刚说了一声干，白长山便将杯中的酒倒进了嘴里。这东西像刀一样划开了他的胸膛，点燃了他的血，让他燃烧起来。那种感觉是一种痛快，是一种放肆，也是一种麻醉。就像火柴被划燃的那一瞬间，耀眼的光短暂地闪过之后，一切都归于黑暗。他要留住那线光明，要留住那燃烧的感觉，于是，端起酒杯，走向一个面善的面孔，说，老哥，咱们干一杯。她说，谁是你老哥？我是你姨，和你姨喝不？他说，你是我姨？管你是我姨还是我奶奶，喝。接着又斟满一杯，走向另一个人，说，姨，咱干一杯。那人说，还没喝呢，你咋就醉了？我是你大爷。白长山说，我大爷？好，大爷，咱干。又干了。