笔　记（第56/79页）

“你全都安排妥当了，”她说，“你为了达到自己的目的，甚至连毯子也带上了。我想你每次下午出游，车子里一定都备着一条毯子。”

“当然，再没有比草地上铺一块暖烘烘的毯子更妙不可言的了。”

她听后笑了起来。后来，她还胆战心惊地想过：我估计他还带别的女人去过那片草地，他也许早就玩上这一套了。

然而，当时她却感到异常的幸福。城市的喧嚣已远在背后，草地和阳光散发出宜人的气息。她这时注意到他脸上露出半含讥刺的微笑，于是摆出自卫的架势坐了起来。他特意以嘲讽的口吻问起她的丈夫。昨天晚上她已把有关的事实告诉过他，这时也就不妨把他想知道的事简略地说了出来。然后她又简单地对他谈了自己的孩子。但她把话说得很匆促，因为她对自己一个人来这里感到内疚。迈克尔本来应该和她一起来这里享受郊游的乐趣和温暖的阳光的。

她记得保罗也谈了他的妻子的情况。他说了好一会儿才使她弄清楚其中的瓜葛。他还说他有两个孩子。她感到很吃惊，但并没有因此而失去自己的信心。他谈论他的妻子时所用的口吻是急促的，简直称得上恼恨，这说明他并不爱她。她在这里用上了“爱”这个字眼，但用得幼稚可笑，与她平时对人际关系的分析不相协调。既然他能那么漫不经心地谈论他的妻子，她甚至以为他一定已经跟她离了婚。

他跟她做了爱。爱拉心里想，他是对的，时机正合适，这里太美了。她满脑子想着自己的丈夫，因此也就不觉得紧张，而且还很快放开了自己，对他产生了信任感。他俩的肉体相互理解。（其实，“我们的肉体相互理解”这样的话是她后来才说的，当时她脑子里想的是：“我们相互理解。”）她曾睁开眼睛看过他的脸，那表情很难看，简直有点丑陋。她闭上眼睛不去看它，让自己陶醉在做爱的快乐之中。后来，她看见他的脸歪向一边，那表情依然很难看。她本能地挪动了一下身子，但他的手压住她的腹部，使她无法动弹。他半开玩笑说：“你太瘦了。”她笑了起来，并没有为此而难过，因为他的手抚摸她的肉体的方式告诉她：他喜欢她现在这样子。她也喜欢赤身裸体的自己。她的躯体是纤弱的，肩膀和膝盖的线条历历分明，但她的胸部和腹部白白净净，一双小巧的脚则又白又嫩。她曾多次希望过自己能换个模样，希望自己能长得更高大，更丰满，更圆润，更“像个女人”，但他触摸她的躯体的方式使她完全打消了这念头。她感到很快活。他的手在她柔软的腹部轻轻地触摸了许多时候，然后突然松开，并开始穿衣服。她感到自己已被抛弃，也开始穿衣服。她突然莫名其妙地几乎哭出来，她的躯体似乎又显得太瘦太小了。他问：“你已多久没有跟男人睡觉了？”

她感到困惑，心里想：他指的是乔治吧？但乔治不能算数，她并不爱他，她也讨厌乔治碰她。“我不知道。”她回答，一边说着话，一边领悟到他的意思是说她跟他睡觉是出于性饥渴。她的脸涨红了，很快站了起来，走出毯子，把脸扭过一边，然后以连她自己也觉得十分难听的口吻说：“从上周开始。当时我在聚会中看中了一个男人，便带他一起回了家。”她回忆起战争年代那些在军用流动餐馆里服务的女孩子，想用她们的语言来回答他。她找到了合适的用语，说：“他是一片好肉。”说完，她便钻进车子，砰的一声关上车门。他把毯子往后座一丢，赶紧上了车，发动车子，一会儿往前开，一会儿往后开，以便把它倒转身，面对草地的出口。

“这么说你经常这样干？”他问。他的声音显得很冷静，很超然。她心里想，刚才他还从一个男人自身的角度提出问题，这会说话的口气却完全像个“公事公办的人”了。她这时真想赶快结束这次出游到家里大哭一场。此番做爱已跟记忆中与她丈夫的做爱联系在一起。在乔治跟前，她总是畏缩自己的身子，现在她已在精神上朝着这个新的男人畏缩自己了。

“这么说你经常这样干？”他又问了一句。

“你说什么？”她哈哈大笑起来，“哦，我懂了。”她惊讶地看着他，好像他就是个疯子。当时，她觉得他确实有点儿疯样，他的脸已因怀疑而紧紧绷起。他此刻已完全不是个“公事公办的人”，而是一个仇恨她的人。现在她已非常反感他，恼怒地笑着说：“你简直愚蠢透顶了。”