笔　记（第39/79页）

保罗和我把杰米弄上床。当我们从房间下来穿过黑暗的雨夜时，我们听见不远处传来乔治和维利的说话声。维利在说：“肯定是这样了。”“显而易见。”“很有可能。”乔治则显得异常激动，语无伦次。

保罗压低声音对我说：“哦，我的上帝，安娜，跟我一道走吧。”

“不行。”我说。

“我随时有可能离开这个国家。我可能再也见不到你了。”

“你知道我不能这样做。”

他没有再说第二句话便走进夜色中。维利回去了，我就跟在他背后。我们走近卧室，一道走了进去。维利说：“这倒是最好的结局，杰克逊和他的一家就要走了，乔治也就会恢复他的理智了。”

“这也就是说，几乎可以肯定，这户人家只好分开了。杰克逊再也不能跟他的家人在一起过日子了。”

维利说：“就像你一样。杰克逊有个家已够幸运了，他们大多数人还没有这个家呢。现在他跟其他人一样了。就是如此。那么多人没有自己的家，你是不是一直在为他们伤心流泪呢？”

“没有，我向来主张这样的事应一古脑儿全结束。”

“很对。这就对了。”

“但我碰巧认识了杰克逊和他的一家。有时我会不相信你说这话是当真的。”

“当然你不会。多愁善感的人除了自己的感情，从来就不相信任何东西。”

“这对乔治并不会有什么影响。因为乔治的悲剧不在玛丽身上，而在他自己。她一走，他又会有别的什么女人。”

“这也许对他是一个教训。”当维利说这句话时，他的脸色显得很难看。

我离开已经上了床的维利，站在走廊上。雾变得稀薄了，昏暗的夜空中扩散开一团微弱而阴冷的光辉。保罗就站在离我几步远的地方看着我。突然间，兴奋、愤怒和悲伤等诸多感情都一齐涌上我的心头，就像一枚爆炸开来的炸弹。此刻除了保罗，别的一切我都顾不上了。我朝他跑过去，他握住我的手。我们两人都跑了起来，一句话也没说，也不知道究竟跑到哪里去，为什么要这样跑。我们沿着公路主干线朝东跑，在满是污泥的潮湿的沥青地面上跌来撞去，随后便折入一条长满野草的小径。我们不知道它通向何处。我们沿着这小径继续跑，穿过从未见过的小沙坑，穿过再次降落的薄雾。黑的树木湿漉漉的，在小径两侧兀然挺立。我们把它们抛在身后，继续跑下去。我们跌跌撞撞离开小径，来到一片草地上，这里四周密密麻麻地长着低矮的多叶灌木。我们又跑了几步，然后便拥抱着倒在湿漉漉的草丛中。这时，雨潇潇地下着，乌云压得很低，在我们头顶的夜空中疾速飘浮。月亮跟黑暗抗争着，刚露了露脸，又被乌云遮住了，我们于是又淹没在黑暗中。我们浑身颤抖得厉害，两人禁不住都笑了。我们的牙齿一道发出格格的响声。我身上只穿一件薄薄的绉纱舞装。保罗脱下他的军装，把我裹住。我们又躺了下来。我们相拥在一起的肌肤是滚烫的，但除此之外的一切都又冷又湿。保罗此时仍不失他的沉稳，他说：“亲爱的安娜，我从来没有做过这种事。我选择了你这个早有这方面的体验的女子是否明智呢？”这话使我再次笑了起来。我们两人都无明智可言。我们太幸福了。很久以后，头上的月光逐渐变得明亮起来，远处，旅馆里约翰的钢琴声早已停止。抬头仰望，我们看见乌云已经散开，星星也出来了。我们从地上爬起，心里记着刚才的钢琴声，认准方向朝旅馆走去。我们跌跌撞撞地穿过灌木丛和草地。我们相握在一起的手是热的，泪水掺和着从草地上带来的水珠从脸上往下流淌。我们没能找到旅馆：肯定是风把舞会的音乐声吹散了，使它偏离了方向。我们在黑暗中又攀又爬，终于发现自己来到了一座小山顶上。在闪烁着暗淡的光辉的星空底下，周围数英里以内黑的异常寂静。我们用手挽住对方，坐在湿漉漉的花岗石上，等待着晨光的降临。我们又湿又冷又累，谁也没有说话，就坐在那里，两片冷冰冰的脸颊贴在一起，等待着。

在我的一生中，从来没有经历过那样强烈、疯狂而略带苦涩的幸福。它太强烈了，我甚至不敢相信它的存在。我记得当时曾这样想过：我太幸福了，但与此同时，我又为此而感诧异，因为这一切都是从丑恶和不幸中蔓生出来的。在余下所有的时间里，我们紧挨在一起，脸埋得低低的，滚烫的泪水刷刷地往下流。