笔　记（第36/79页）

朱恩终于忍不住使起了她的性子，径自离开了厨房。

布斯比太太懊丧地看着保罗，嘴里喘着粗气，她那张并不怎么漂亮、老是泛着红晕的脸变得更红了。如果此时保罗能说句好话，做点什么事以缓和她的情绪，她肯定会即刻做出让步，变得温和起来。但他作出的反应仍与先前一样，朝我点了点头，示意我跟他出去，然后便从容不迫地朝边门走去，一边对杰克逊说：“等你忙完活以后我再来看你。不管你忙到什么时候都行。”我对布斯比太太说：“如果朱恩不邀请我们，我们也不会到这儿来的。”她对我的申诉并不感兴趣，没有做任何回答。我于是回到大厅，跟保罗做伴跳舞去了。

那一阵子我们大家都开玩笑说布斯比太太爱上了保罗。她也许真有那么点意思。但她是个朴实而勤劳的女人。自从战争开始，她一直就这么操劳。他们的旅馆原先是个只供旅行者过夜的处所，如今成了度假胜地。开办这家旅馆实在够她忙的了。几周以前，朱恩又从一个整天绷着脸的少女变成一个即将出嫁的年轻女子。回想起来，我觉得朱恩的婚姻是导致她母亲郁郁不乐的根本原因；朱恩显然是她感情的依托。布斯比先生总是在柜台上忙，他是一个最难相处的酗酒者。那些在宴会中畅怀豪饮的人与“携酒瓶者”——即长年累月每天都得喝上几杯的人是不可同日而语的，这些天天得喝酒的人对待自己的妻子都很坏。布斯比太太已经失去了女儿，她不久就要住到几百英里以外的地方去了，在这个殖民地里，这点距离算不了什么，但对母亲来说却意味着失去了一切。也许她还深受战争年代的动荡的时局的影响。许多年以前，她就听天由命，虽然是个女人，却不能像一个真正的女人那样生活。几个星期以来，她一直在观察莱蒂莫尔太太，她与自己年纪相仿，如今正被斯丹雷·莱特追求着。也许，她对保罗暗暗地抱有幻想，这我不得而知。如今回想起来，我明白布斯比太太是个孤独而可怜的女人，但当时我却并没有这样看。当时我只是把她看做一个愚蠢的“土著人”。哦，天哪，一想到那些曾经被我们亏待过的人，我的心就要发痛。让她变得快活仅仅是举手之劳——只要我们偶尔请她过来一起喝点什么，或跟她说说话就行。但我们却止步在自己的圈子里，对她一味地开着愚蠢的玩笑和嘲讽。当保罗和我离开厨房时，她脸上那副尴尬的表情我至今记忆犹新。她凝视着保罗的后背，显得既伤心又失望。她的眼睛因困惑而显得有些迷狂。只听她尖着嗓门对杰克逊大声嚷嚷：“你变得厚颜无耻了，杰克逊。你为什么会这样厚颜无耻呢？”

按规定，每天下午杰克逊都可以有三四个小时的休息，但他却像个封建时代的忠实奴仆那样，只要事情忙不过来，他便自动放弃自己的权利。这天下午，我们看见他直到五点左右才离开厨房，慢慢地走回到自己的房里去。保罗对我说：“亲爱的安娜，如果我不加倍地去爱杰克逊，那我就不配如此爱你了。现在这件事已成为一个原则性的问题了……”他离开我，走过去迎接杰克逊。两人站在篱笆旁交谈着，布斯比太太从厨房的窗口上看着他们。当保罗离去时，乔治来到了我们身边。乔治看着杰克逊，说：“那人就是我的孩子的父亲。”

“哦，别说了，”我说，“再说它没有好处的。”

“安娜，你不觉得事情很滑稽吗？我难道连钱都不能给我自己的孩子吗？杰克逊每个月才得五英镑，你不觉得这太不可思议吗？当然，我得养活那么多孩子，自己又年老体弱，五英镑对我来说不是个小数目——但如果我每月给玛丽五英镑，让那个可怜的孩子穿得体面些，这点钱对他们来说作用是很大的……她曾对我说过，杰克逊一家一星期的伙食费才十先令。他们就靠南瓜、玉米粥和厨房剩下的残羹剩饭过日子。”

“杰克逊没有怀疑你们吗？”

“玛丽说没有。我问过她。你知道她是怎么说的吗？她说：‘他是我的好丈夫，他对我和所有的孩子都很温和……’安娜，你知道吗，当她说出这话时，我觉得自己简直就是个混账东西。”

“你还跟她睡觉吗？”

“是的。安娜，你不知道，我爱那个女人，我爱她爱到了……”

过了一会，我们看见布斯比太太从厨房走了出来，并朝保罗和杰克逊走过去。杰克逊进了自己的小木屋，布斯比太太虎着脸，闷闷不乐地回到自己的房里。保罗来到我们身边，把布斯比太太跟杰克逊所说的话转告我们：“我没有放你的假，让你厚颜无耻地跟那些脑子有毛病的白人交谈。”保罗气愤得连尖酸刻薄的话也顾不上说了。他只是说：“我的天哪，安娜，我的天哪，我的天！”然后他慢慢地恢复了常态，硬要拉我再去跳舞。他说：“我现在最感兴趣的是，这个世界上还有人，比如说你，真正相信这世道有一天会变的。”