笔　记（第35/79页）

回头再说乔治的儿子。后来所有的人都知道了这件事。乔治本质上是个稳重的人，我相信，一年来他一直让自己受心灵的折磨，而不把事情张扬出去。维利和我也没有告诉过任何人。然而，后来大家还是知道了。我猜想，就在我们大家都喝得有点醉醺醺的某个晚上，是他自己把事情捅了出去，虽然过后他觉得这样做很不明智。我们大家即刻开始嘲笑他，就像我们在绝望中要对这个国家当时的政治形势要做一番嘲讽一样。我记得有天晚上乔治使我们大笑不止，大家最后便凭想像胡诌起来，说将来有一天乔治的儿子会到他家要求做一个仆人，乔治开始不认识他，但某种神秘的联系使他喜欢上了这个可怜的孩子。他被允许在厨房里干活，他的敏感的本性和天生的才智——“这一切当然是从我这里继承去的，”乔治也许会这么说——很快使他亲近了这个大家庭中所有的成员。不久他便开始在牌桌上为四个老人洗牌，而且还跟乔治的其他三个孩子——即他的同父异母兄弟姐妹——结成了深厚的友谊。比如说，当他们打网球时，他就为他们捡球，从而证明他的存在并非无足轻重。他那富有耐心的服务终于得到了回报。乔治突然间醒悟过来，有一天，当这个孩子给他递过他的皮鞋时，他说：“擦得很亮，真的。”“老爷，还有什么事需要我做吗？”“我的儿子啊！”“父亲，你终于认我了！”等等，诸如此类的话大家说了一大堆。

那天晚上，我们看见乔治独自坐在树底下，双手捧着头，身子一动不动，沮丧而沉重的身影融合在长矛状的树叶子所投射的婆娑的影子里。我们过去坐在他的身边，但大家都没有什么话可说。

最后那个周末将举行另外一个大型舞会，星期五那天，我们各自乘坐汽车或火车陆陆续续赶到了马雪比，并在大厅里会合。维利和我到达时，约翰已经坐在钢琴边，那位金发红脸的女子就相伴在他的身边。斯丹雷在跟莱蒂莫尔太太跳舞；乔治在跟玛丽罗斯说话；维利直接走过来强制乔治离开那里；保罗过来要我跟他跳舞。我们间的关系跟以前一样既亲切又具有讽刺性，嘴上说的尽是些好听的话。旁观者总以为我们间的关系是：维利和玛丽罗斯，保罗和我。不过，有时候他们还会以为乔治和我，保罗和玛丽罗斯。当然，由于我跟维利的关系几乎并不存在多少性的因素，这种浪漫而多变的关系其实也是可能的。在一群人当中如果有两个核心人物保持着真正的性关系，那么，这种关系就会像催化剂一样影响到其他的人，最终常常毁了整个组织。我已见过许多这样的团体，包括政治性的和非政治性的，实际上，只要你观察一下某个组织一般成员之间的关系，你就能判断出该组织核心的一对（这样的一对普遍存在）处于什么样的关系了。

星期五那天，我们到达以后才一个小时，事情就有点不对劲。朱恩·布斯比来到大厅，要求保罗和我去厨房帮她准备当天晚上的食物，因为杰克逊得忙于准备明天的宴会。朱恩当时已跟那位小伙子订婚，从此不再恍恍惚惚的老是走神。保罗和我跟着她走了进去，杰克逊当时正在搅拌做冰布丁用的水果和乳酪，保罗马上跟他交谈了起来。他们谈论的是英格兰，对于杰克逊来说，英格兰是那么遥远而神奇，有关它的一些简单的细节——比如地铁、公共汽车、议会，等等，他也能耐心地听上几个小时。朱恩和我站在一起，为旅馆当天的晚餐准备色拉。她急切想腾出时间接待她的年轻的未婚夫，因为他随时有可能到达。布斯比太太这时走了进来，她看了看保罗和杰克逊，说：“我想我已经同你说过，我不想在厨房见到你，是不是？”

“哦，妈妈，”朱恩赶紧说，“是我把他们请来的。你为什么不再找一个厨师呢？让杰克逊一个人干实在太忙了。”

“杰克逊做这个工作已经十五年了，至今为止还从来没有出现过什么困难。”

“哦，妈妈，事情是没有困难的，但自从战争爆发，那么多空军官兵经常上这儿来，工作就忙多了。我愿意过来帮点忙，保罗和安娜也是。”

“你应该听我的，朱恩。”她的母亲说。

“哦，妈妈，”朱恩显得有些恼火，但仍保持着温和的口气。她朝我扮了个鬼脸，那意思是让我不要介意。布斯比太太看见了她扮的鬼脸，于是说：“你太多管闲事了，我的孩子。你是什么时候开始在厨房里发号施令的？”