德律风（第7/12页）

老了都没有个靠。很可怜。

我心里颤了一下，来了这城市四年，我似乎真的没有对任何一个男人动过心。不是没有男人，是没有对男人动过心。或许这样，对这份职业是好的。这么多的男人，打过来，都是假意，也可能有一两个是真情。可是，如果跟他们假戏真做﹐人也就苦死了。

我想起了上次偷偷和一个“线友”见面的情形，苦笑了一下。那时候刚刚来一年，心还没有死。

说起来，翠姑婆比我幸福，为她的男人动过心，哪怕最后是个死。

小芸靠在沙发上睡着了。我走过去，给她身上盖了件外套。这孩子，昨天跟她的小老乡男朋友在台里大吵大闹。上个月的业务记录，又是台里最低的。练普通话有什么用呢。她这火暴脾气，是得改改了。我看着她的样子，还是孩子气得很。突然又有些羡慕她。年轻真好﹐脾气都是真的。

小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁给一个煤气公司的小主管。年纪却不小，顶败了一半了。俞娜走的时候，大家抱了哭成一团。俞娜后来又回来，抱着个刚满月的小女孩，在她结婚半年后。她跟那男人分居了。欢姐说，不是不想收留她。可是这工作时间不稳定，怕苦了孩子。

要是，高中毕业那年，我嫁给那个卖蛤蜊的男人，现在也该有一儿一女了吧。舅母说我是读书把脑壳读坏了。现在想来，她好像是有一点对的。

我坐下来，点起一支烟。其实我很少抽烟，怕毁嗓子。嗓子是我们吃饭靠的东西。我的嗓子本来就不是很好，有点沙。可是，有个客人跟我说，我的声音有味道，好像台湾的歌星蔡琴。

别人抽烟，是为了解乏。我抽烟，是因为睡不着。

这一天，丁小满没有来电话。

十一点三十分到十一点五十七分接到一个叫“欧文”的听众电话，约我见面，我好言好语打发他放了电话。一点五十八分到两点五十九分接到一个王姓听众的电话，标准男中音，挺好听，带点磁性。他说要和我探讨低地战略导弹和洲际导弹基地的建设问题。这实在是有些难为我了，抱歉地请他挂了。其实，我是喜欢读书人的，就是不大喜欢他们的迂劲儿。说起来，我弟明年就从技校毕业了，也算是个知识分子了吧。三点二十三分到三点三十分接到林姓小姐电话，湖南岳阳人。她想委托声讯台介绍男朋友。称自己芳龄二十五岁，中专文化，财会毕业，一百六十二公分，月薪两千元。

他一直没有来电话。

他再来电话，是在两天后。

当时，我就着冷水，在啃一个面包。一边啃，一边拿起听筒。我听到他怯怯的声音：阿琼姐。

我心里忽然漾起一阵暖。

我说，丁小满，那天，真对不起。

他不说话，很久才说，是我不好，惹你生气了。

我就笑了，我说，我不是气你﹐是气我自己的命。你知道么，我小时候，有人照周易卦过我的生辰八字，我这辈子注定劳苦，婚姻不利，刑子克女，六亲少靠。

他有些急地打断我，你别信这个，命都是能破掉的。

我在心里笑了笑，又凉下来。这乡下的男孩子，有一点纯。他也许是真正关心我的。

我说，你呢，这两天还好么？

他的声音有些沮丧。俺给俺妹寄的信，给退回来了，说是地址不详。俺还指望按这个地址给家里寄钱呢。

我说，你在信里写了些什么，是重要的事么？

他想一想，也重要，也不重要。

我说，怎么个重要法，能跟姐姐说说么？

他说，我念给你听听吧。我听到那边有窸窸窣窣的声音，然后却安静下来。我说，喂。

我听到他那边笑了，笑得有些憨。

我说，怎么了？

他轻轻地说，姐姐，俺觉得有点不大得劲儿。为什么有的话，写得出，却念不出来。

我说，是什么话呢？

他说，俺看你们城里人，写信前都要加个“亲爱的”。我也写了一个，可是想要念出来，怎么这么羞人呢。

我有些憋不住笑了。

他说，那我还是不念了。

我说，你从后面念吧。

他说，嗯。小妹，哥来了这一个多月了﹐想娘也想你。不知道你们好不好。哥怪好的。哥找到工作了﹐一个人每天看六个电视。你想李艳家里才一个电视，哥每天看六个。啥人要进哥工作的大楼，都要先进这电视才成。你说哥管不管？

你的书读得咋样了？快考高中了，要上县中得铆足了劲儿才成。你是咱家的女秀才。你还记得陈老师话不？咱村是要出大学生的。你上次跟俺说，班上的同学，有的报了技校，有的人要出去打工。你说，你也想出去看看。可是小妹，人得有大志向。哥就是因为上的学不够，到城里才知道有多难。学费的事，你别愁。有哥呢。娘年纪大了，眼神又不好。哥不在，你得多照顾娘。你上次问哥，在外头闯出名堂了，还回不回来。咋个能不回来？咱乡下人，最忌的就是忘本。哥不是跟你说好了，等有钱了，以后咱把后山缓坡的地承包下来，种上山楂。然后在村里开工厂，做山楂糕，销到省里去，销到外国去。咱娘的手艺就给留下来了。