零比三（第5/5页）

我觉得认识小伟已经很久了，老古说。

她也总是说起您。

她发现老古没喝酒。桌面上搁一只盘子，一双筷子，就空空的什么也没有了。

你怎么不点酒呢？

老古摇摇手。现在不能喝了，身体不好。

她才想起已经半年多没见到老古。他比上次见面时老了一些，快六十了，头发灰白。平时他会戴一顶呢帽子，今天下雪，脑袋上反而光光的。

你的帽子呢？

旅行戴帽子不方便，他笑笑说。

以后可以买一顶毛线帽子，保暖，不怕压，风吹了也不会掉。

嗯。

以前一起吃饭的时候，点完了菜，就轮到她叽叽喳喳说话了。老古一开始总是什么都不说，等她说完，再给她分析自己的看法是什么。但今天，她发现自己的心在别的地方，每隔几秒钟就看一下手机，怕又有什么意外。

小伟也不说话，吃桌上的海带。挑一些到碗里，就饭吃。

会开得怎么样，798 好看吗？

挺好，挺好。

她觉得餐厅里有一点热。她把全副精神都放在食物上，但事后回想起来，完全不记得吃了什么。

离开餐厅的时候，不知道小伟是不是跟她赌气，远远地先出去，说到外面抽根烟。她结了账，老古收拾自己的包，斜背在肩上。她看看老古，说今天太不好意思了，如果晚几天，等这个活动结束，我就有充足的时间带你逛逛。

没事，老古笑笑，下次吧。

下次，也不知道你什么时候再来北京。

老古摸摸自己光秃秃的头。

小伟在外面等着，看见他们推开旋转门，像两条鱼在玻璃鱼缸里缓缓地游了一阵，就丢了烟头，用脚底踩灭。

像那个德国人说的，天果然是黄的。雪一粒一粒，脏兮兮疲软地下着。他们站在人行道边沿，老古欠着身子，说他自己打车回宾馆，让他们别管他。

可以吗，还是我们送你回去？

不用了，没问题。

她看着老古坐进车里。小伟打到了另一辆车。

一回到家，他就打开电视，找体育频道。遥控器上星期就快没电了，她看见他狠狠地按音量键，把声音调到最大。她已经学会不当场和他吵架，离开客厅，让自己冷静一下。

没想到，房间里忽然又安静下来。

怎么了，她走出去。

不想看了。

你今天晚上闷闷不乐的不就是想看这场球吗？

没意思。

你什么意思？

上半场都踢成零比三了，还有什么好看的。

他关了电视，把遥控器丢到沙发上，从她面前经过，去洗澡。

她收到老古的微信：已到宾馆，谢谢款待。

回一个笑脸。

放下手机，她很想仔细想一想到底是怎么回事，哪个环节出了问题。也许等他洗完澡出来，她应该坐下来和他谈一谈。但是时间太紧张了，日程本上还列着四五件没做完的事情。她发现忙碌的好处和坏处都在于，她没有时间想。无论发生了什么，她都没有时间再细细地倒带，回到那个地方，重新尝一遍当时的快乐和痛苦。

就让一切滑过去。

2015 年