零比三（第2/5页）

后来也没有来成。她搬了两次家，认识了新的男朋友，沙尘暴改成了雾霾，都没有来。

老古对她的意义，可能就像大学里最想遇到的那个老师。希望有那么个人，可以印证是非对错，给你一个判断和前行的标准。他人非常好，非常好，非常好。认识他的时候她二十五岁，他五十多。穿着讲究，爱读书，结婚生子都经历过一遍，听她讲那些不是核心的东西就挥挥手，好像随便就可以抛掉。

是老古告诉她，你要找到自己的生活。知道在躯壳底下，藏着什么。发掘出你的使命。不要就这么活过一生，经历所有人经历的事情，还不知道自己是谁。

像醍醐灌顶。也可能夸大了吧，但回想起来，那个时刻铮铮作响。

他们一起走过五年。一起的意思是，把对方当成生命里非常宝贵的一个朋友。她以前觉得男人和女人之间不可能有纯粹的友情，现在也觉得没有。但纯粹这两个字是没办法量化的。什么叫纯粹呢，有一点吸引算不算纯粹，喜欢对方说话的样子算不算纯粹，遇到困难第一个想问的就是这个人算不算纯粹，别人都不理解自己，在异乡痛哭流涕，想到至少还有一个人可以理解我，算不算纯粹？

无论如何，从认识到现在，她有想不通的事情就跑去找老古，在她还没有离开老家的时候。老古也耐心地给她解答。前几年问题多一些，后来，也许是慢慢想开了，他们见面的时候，更多是谈谈最近碰到的事，各自读的书。在所有的朋友里，只有老古会给她推荐好看的书。她来北京之前，老古给她一本《青春咖啡馆》。

看名字就不想看，她说。

为什么？

青春咖啡馆……

莫迪亚诺是很好的作家。

为什么给我这本书呢？

你要去外地了啊，这本书里有一种漂泊的味道，莫迪亚诺的书里都有。

哈哈，漂泊。她不觉得自己在过一种漂泊或者动荡的生活。原来被钉在出生的地方不能挪动，反而让她有一种不属于这里的，被禁锢的恐惧和不安。而漂泊，给她一种奇特的，移动中的安稳。

她没有问老古是不是理解这些。有时候，她不想反驳老古，她对他感激大于一切。和老古的相处，让她非常清楚什么叫求同存异。老古也会说她不能同意的观点，偶尔显露出一些和她不一样的地方，但是她非常宽容，根本不会把那些细小的东西放大，她只在乎他们的交集。

和小伟就不行。刚认识他的时候，她每隔几天就在微信上跟老古抱怨，说他太奇怪了。过节回老家，也说那些她不能容忍的细节。老古笑笑说，确实不容易，有的夫妻就因为挤牙膏的方式不一样，天天吵架。

她大笑，但也不是不对。她发现男女的思维方式真的不一样。男人需要独立，女人需要情感，只给对方自己希望得到的东西，两败俱伤。

伤到一定程度，她反而不去想了。挪出时间做自己的事，关系好像就缓和了。

下一次回家的时候，她和老古一起吃饭，天气很好。他们坐在室外的小院子里，她穿着一件白色的 T 恤。

我现在几乎不想了，她说。不想了之后就发现，我们之间好像没什么问题了。如果你老是盯着问题，问题就像结痂一样，越来越坚硬，你不看了，它反而自己掉了。

哈哈，是啊，老古说，看开点。等你过了二三十岁，你会发现，一切都不算什么事了。

但愿如此。

那天的天色奇异，云像快掉下来一样重重地垂向地面，缝隙里蓝天碧蓝，房子离天很近。老古坐在背对一大片云的位置，看不见。她指给老古看，老古回头，笑笑，也指指她的背后。

如果说有什么时刻称得上美好的话，回忆起来，她觉得这个时候是。那些想象里最美好的片段，应该是跟爱人度过的，但经历了以后才发现，其实更多是和朋友。

来吧，她回老古，你早该来了。

主要是来开会，天冷，我也不想到处跑啊。

来几天，住哪里？

四天，他们安排了酒店，开两天会，还有两天闲着。

我应该带你玩的，但是我这几天忙疯了，下个月有个活动，估计会忙死。

那怎么办？

没关系，我想办法。

我自己去逛逛，找一天和你吃饭就行。

好，你可以去看看画廊，然后我们一起吃晚饭。

她曾经想过，有那么一天，她的男朋友会和老古见面。除了磨合期让她无法忍受的那些秉性，他还是一个可爱的人。学画画的，毕业了在广告公司做设计，没什么野心，只希望能多一点时间安安静静画自己的画。虽然他倔强，顽固，不懂变通，但她知道，她看到的这些东西也是她身上存在的。他们太像了。她几乎没喜欢过什么人，但和他认识几天就住到了一起。他们像两块断裂的磁铁，一边排斥，一边吸引。