第一部（第21/24页）

“他可真能作啊。”孔林说。他们都笑起来，淑玉舔着嘴唇。

这是这个家庭少见的时刻。他们夫妻间很少讲话，家里鸡鸭的响动比人声都多。连孔华也经常哑么声儿的。

第二天晌午，孔林在灶屋拉风箱，看见豆秆里有一张涂写过的纸片。他仔细看了看，上面用铅笔歪七扭八地描着数字和图形，有一个方块、一个盒子、大小不等的瓶子、一个圆圈、一个坛子和一把刀。这是干啥用的呢？他想。

淑玉正在院子里洗衣服，手里的棒槌敲打着石板上的湿衣服，发出有节奏的噼啪声。孔华在一个铁皮水桶边上玩，一只身上溅满泥点的鹅把嘴伸进桶里喝水。孔华每过一会儿就撩着桶里的水，冲鹅喊：“去，去。”鹅并不怕她，走开几步，又转回来。

吃过晚饭，孔林拿出纸片，问妻子是什么东西。她嘬着嘴唇，小声说：“单子。”

“啥的单子？”

“东西。”

“啥东西？”

“柴米油盐啥的。”

她开始给他解释—小瓶子是醋，大瓶子是酱油，坛子代表炒菜的油，那颗星是盐，方块是肥皂，圆圈是碱末，那条袋子表示玉米面，刀子代表猪肉，盒子是火柴，灯泡则是电。

孔林看到在坛子旁边写着“50”，意识到她花了五毛钱买油，每个月还不到半斤。在刀子下面有个“1”，可能是买了一块钱的猪肉，大概有一斤。他很惊讶，因为回家以来每天都有肉或鱼吃。他问：“淑玉，我捎给你的钱够吗？”

“够。”

“想要我多给你点？”

“不用。”

她站起来，摇摇摆摆地走向后山墙支架上的一个柞木箱子。她打开一个桃形瓷罐上的盖子，从里面取出一沓钞票，又走了回来。

“你在城里一准儿缺钱用。”

“你哪儿来的这些钱？”

“攒的。”

“攒了多少？”

“去年有一百，爹死的时候花了不少。”

“你现在有多少？”

“三十。”

“你都收着吧。淑玉，这是你的钱。”

“你不用？”

“收着，这是你的钱。”

孔林的胸口一热，呼吸急促起来。他挪到炕沿，穿上皮鞋。鞋帮已经有些磨损，鞋底上粘着干泥，沉甸甸的。他急忙系上鞋带出了门，在渐渐浓重的暮色中孤零零地散着步。

隔天下午，孔林说第二天早上想去给爹娘上坟。淑玉听了就忙活开了。她颠着双小脚到供销社买了两斤五花肉，又到二驴家的鱼塘里挑了一条鲤鱼。做晚饭来不及烙饼，她就煮了十根玉米棒子。但是到了晚上吃饭的时候，她把一小盘红烧肉端上桌，搁在孔林的饭碗旁。孔林把肉盘推到饭桌中央，淑玉却一筷子也没动。孔华大口嚼着肉，香得直吧唧嘴，直嚷：“我爱吃肥肉。”母亲瞪着她，孔林却笑笑，又夹起几块肉放到她碗里。

第二天早晨，孔林很晚才起来。灶屋锅盖上放着一只竹篮子。他揭开盖子，看见里面有四碗菜：干炸鲤鱼、红烧肉、番茄炒鸡蛋和蒸芋头。芋头皮已经剥掉，上面撒了白糖。这最后一样是他母亲生前最喜欢吃的。水缸旁边的案板上摆着一包线香和一扎纸钱。淑玉带孔华去打猪草了。孔林摸摸篮子，饭菜还是温热的。

他三口两口呼噜下两碗小米粥，出门去上坟。爹娘的坟地在鹅庄南头松树岗子边上，离他家有十分钟的路。最近这些年，人民公社禁止坟头占耕地，规定人死了要火葬。当初他爹过世，孔林的大哥孔仁摆下酒席宴请村干部，上了十二道菜，才得到允许把爹葬在山坡上娘的坟旁边。

太阳明晃晃地照在头顶。孔林走进落叶松林子，已经有些气喘吁吁。苍耳草籽上的钩刺挂着他的裤腿，鞋帮上粘了一圈黑泥。渴血的蚊子嗡嗡乱叫，几只白胸脯的燕子四下里飞蹿，东啄一口，西叼一下，吞食着蚊子。他父母的墓地收十得齐齐整整，坟上培了新土。坟墓的后面生着满坡的杂草，苦艾黄中泛绿，灯心草颜色微红，在太阳下闪烁着暗光。

很明显，有人最近清理过这地方。每个坟头上都摆着一大把野百合花，仍然闪着露水，小黄花朵却早已枯萎。孔林知道这一定是淑玉采来放在坟上的。他哥哥孔仁成天离不开酒瓶，喝得醉醺醺的，根本想不到这些事情。一块墓碑上刻着他父亲的名字—孔明志之墓。另一块墓碑只写着“孔妻之墓”。他母亲一辈子都没有自己的名字。孔林掀开竹篮子，把四碗菜摆放在坟前。他燃起香，一根一根地插在供品前面，然后开始在坟周围撒下纸钱。纸钱每张都有巴掌大小，中间穿了一个方孔。他喃喃地念叨着：“爹，娘，纸钱是给你们花的。菜都是淑玉做的，你二老趁热吃了。安息吧。”