垃圾的故事（第11/18页）

但是，那个戴毡帽头的家伙，要会算这笔账的话，也就不是死丁了。

垃圾，北京人读作“拉基（laji）”，上海话读作“拉西（laxi）”，我到过宝岛，那里却读作“勒色（lese）”。那天，我问过这个身上有股垃圾气味的年青人：“丁丁，到底哪个读音正确？你现在是中国的垃圾专家了！”

这个家伙，他要不高兴你，且不会马上改变看法呢！“无论怎么念，它总是垃圾，还用得着咬文嚼字么？其实，你有那功夫，还不如把这两份报纸上的材料，原封不动地写到你的作品里去呢？告诉那些只看小说，不看世界的读者。”说着，就塞给我，同时递过来我的老花眼镜。“你看看，就知道城市垃圾的危机，多么严重了。”

如果他早生五十年，或者一百年，我想他很可能在武昌参加辛亥革命，打倒鞑虏，也可能到非洲大湖地区去做传教士，给黑人部落灌输现代文明。他就是这种认准了，就执迷不悟，就抛头颅洒热血，就咚咚咚把路走到底的人，我不大觉得杨菲尔玛有多少办法使他回心转意。

他把报纸摊开，“请－－”我拿他没办法，只好硬着头皮看下去。

第一张是美国的《华盛顿邮报》，当然译成中文的，上面写道：

“晨曦微露，天空一片深蓝，东方地平线上金光灿烂，这是美国的又一天，对美国垃圾行业来说，意味着又一堆55万重的垃圾出现在地平线上。美国家庭每年倒掉的垃圾，总共有2亿吨。美国人生产的垃圾，按人头算几乎是德国和日本的两倍。其成份：快餐包装物占总数的0．5％，一次性尿布为1％，大头是纸张，约占35％，庭院废弃物占20％，废金属占8％，玻璃和木料，各占7％，其余为5％。美国全年为处理垃圾，要花掉近300亿美元，能回收的钱，极其有限。仅以蒙哥马利县为例，每年处理后垃圾，卖出去可值100万美元，但投入处理的费用为1000万美元。”

第二张是我国的《北京青年报》：

“我国每年产生的生活垃圾已达到1．46亿吨，而且以每年9％的速度。由于资金、技术、管理等各方面的原因，我国城市垃圾无害化的处理率仅为2．3％，剩下的97％的城市生活垃圾只得运往城郊长年露天堆放。到今天，全国历年垃圾的堆存量，已高达60多亿吨，致使200多座城市陷入垃圾的包围之中。填埋是目前我国各大中城市垃圾处理的主要方式。1吨垃圾从收集、运输到填埋，全部处理费用达到95元，相当于一袋面粉的价格。”

看到这里，我问他：“怎么样呢？”

“你把它写进你的小说里去，唤醒世人啊！”

“丁丁，你也曾经是文学爱好者，该知道小说和宣传品的差别。”

“我就想要你把垃圾写进到小说里去。”他见我反应不热烈，便问：“垃圾进不了小说？”

“至少我不曾见过。”

他笑了：“现在还有什么见不得人的东西，不往小说里塞啊？”

“那和垃圾是两回事。”

他反唇相讥：“得啦，老先生，你的同行们写的那些破玩意，比垃圾还垃圾呢！恕我不客气地说，有些作品，甚至连垃圾也比不上，只不过是臭气冲天的一通狗屁罢了！”

“那是另外一回事！丁丁！”

“我说错了嘛，屁有什么用？垃圾至少还有回收价值。”他说：“1公斤的垃圾，相当于0．2公斤煤所产生的热量，你知道嘛！你收集100公斤废塑料，就能回收90公斤汽油！

“又来了，又来了，求求你，咱们不谈垃圾，行不行，换个话题？”那烂西瓜和馊西红柿的气味，已经让我头疼的了。

这个认死理的家伙瞪着我，“你可是支持过我，要我去写垃圾的通俗小册子的哦！”

天哪，看来，我信口一说的话，竟使他走火入魔，成了一个垃圾虫了。

杨菲尔玛很客气，很礼貌地邀请我，去寻找这个失踪的丁丁。正因为她那难得的笑容，一点哀的美敦的危机情绪，也没有看出来。倘不是我迟钝，便是她太令人莫测高深了。她让我说服丁丁去当这个处级单位的头，“机不可失，时不再来！”她向我解释：“那是一环套一环的运作过程，路都给丁丁铺垫好了，他不上套是没有道理的。”

我赞叹她作妻子的努力：“你也不容易，为他！”

“有什么办法，也许这就是所谓的爱吧！”

我不大喜欢听她这种把感情不当一回事的语言，便扯到别处去：“如今办事之难，可想而知。”

“倒也不见得，看什么人办！”她说得很轻松，因为这世界上没有她打不开的门。不过，她又说：“如果我感到值得，如果他觉得领情，那是另外一回事了。”

这女人，你不佩服也不行，她让我对丁丁说，三年内达不到预定目标，她可以补偿他的全部损失，而且他能按她的要求，用这种正常的手段，赢得一切的话，她也会让他得到需要的一切。虽然，她承认，在商品社会里，用不那么光彩，不那么干净的办法，并不稀奇。但这一次，她要做到毫无挑剔之处，把丁丁最后送到那样关键部门站稳脚跟。因此，除了好名声，好出身外，从正经八百的途径上来这一点很重要。所以，她认为，这个丁丁不跟她配合，躲着她似的找不着，更不可理解。