南卡罗来纳 South Carolina（第12/16页）

用偷来的身体耕作着偷来的土地。这是一台不会停工的引擎，它饥渴的锅炉由鲜血供养。科拉心想，通过史蒂文斯大夫描述的手术，白人已经开始郑重其事地偷窃未来。把你切开，把他们扯断，湿淋淋的。因为你们拿走别人的孩子时就是这么干的——偷走他们的未来。趁着他们还活在世上，往死里折磨他们，然后拿走希望，拿走他们的后代能过好日子的希望。

“难道不对吗，约翰船长？”科拉问。有时，如果她猛一转头，那个东西就像在对她眨巴眼睛呢。

过了几个晚上，她注意到四十号已经不再有灯光了，哪怕还是晚上很早的时间。她向别的姑娘打听。“他们搬到医院去了。”有人说，“这样他们就能好起来了。”

里奇韦血洗南卡罗来纳之前的那个夜晚，科拉流连于格里芬大楼的楼顶，想看看她来的地方。距离她跟西泽和萨姆见面还有一个小时，她没有躺在床上，一边听姑娘们叽叽喳喳地讲话，一边在心里玩味折磨人的想法。上个星期六放学后，一个在格里芬大楼工作的男人，以前干过种烟的工人，名叫马丁的，告诉她通往楼顶的门没有上锁。很容易进去。马丁说，如果科拉担心自己从升降机出来时会受到在十二楼上班的白人盘问，最后几层她走楼梯就好了。

这是她第二次在黄昏时分来访。高度让她晕眩。她想跳起来，抓一把在头顶激涌的灰云。汉德勒小姐在课上讲过埃及的大金字塔，那是奴隶用双手和汗水建成的奇迹。金字塔跟这座大楼一样高吗？法老是不是坐在塔尖上丈量自己的国土，还趁着隔开了一定的距离，看一看世界怎样变小？下面的主街上，工人们盖起了三四层高的楼房，高过原来那些两层的建筑。科拉每天都要经过建筑工地。还没有和格里芬大楼一样高的楼房，但总有一天，它会迎来遍布国土的兄弟楼和姐妹楼。每当梦想把她带往前途一片光明的街道，这种想法，这座城市终将繁荣兴旺的想法，都会让她激动不已。

格里芬大楼东侧是白人的房子，还有他们的一系列新工程——扩建后的城市广场，新医院，博物馆。科拉把目光移到西侧，那是有色人宿舍所在的地方。从这个高度望去，一个个红色的盒子排成了令人过目难忘的阵势，向没有除尽的树林逼近。有一天她也要住到那里去吗？一座小屋，在一条他们还没有铺设的街道上？催促一个男孩和一个女孩上楼睡觉。科拉想看看那男人的脸，祈求孩子们的名字快快出现。想象没能成全她的希望。她眯起眼睛看着南边兰德尔种植园的方向。她期待看到什么呢？夜的黑暗吞没了南方。

北方呢？也许有一天，她会去看看的。

一阵轻风吹得她打了个寒战，她走向街道。现在去萨姆家是安全的。

西泽不知道站长为什么想见他们。萨姆在他经过酒馆时发了暗号，并且告诉他：“今晚。”自从抵达这里，科拉还没回过车站，可是她获救的那一天在记忆里那么清晰，所以她没怎么费劲就找到了那条路。黑暗的森林里传出动物的声音，树枝噼啪作响，树叶沙沙歌唱，这一切让她想起逃亡的过程，后来又想到小可爱怎样在夜色中消失不见。

透过树枝，看到萨姆家窗子里颤动的灯火，她加快了脚步。萨姆带着一贯的热情拥抱了她，他的衬衫潮乎乎的，沾染着酒水。她前一次来访时因为心慌，竟没有注意到这屋里的杂乱，脏兮兮的盘子，木屑，一堆堆的衣服。要进厨房，她得迈过一个翻倒的工具箱，里面的东西乱七八糟撒了一地，钉子像游戏棒似的散落着。她走之前，一定要建议萨姆联系一下就业办公室，请个女佣。

西泽已经到了，坐在厨房的桌边，喝着一瓶麦芽酒。他给萨姆带了一只自己做的碗，手指在碗底抚过，好像在检查有没有不易察觉的裂缝。科拉这才想起来，他是多么喜欢木头活儿呀。最近她见西泽的时候不多。她高兴地注意到，他从有色人大卖场买了更贵的衣服，一套深色的正装，跟他蛮配的。有人教他打了领带，要不然就是弗吉尼亚的生活在他身上留下的记号，他曾相信那个白人老太太会给他自由，所以才在自己的外表上下过一番功夫。

“火车要来？”科拉问。

“就这几天。”萨姆说。

西泽和科拉在椅子上欠了欠身。

“我知道这趟车你们不想坐。”萨姆说，“这没关系。”

“我们已经决定留下来了。”西泽说。

“我们本来想拿定主意再告诉你。”科拉补充道。

萨姆深吸了一口气，往后靠到吱嘎作响的椅子上。“看到你们由着火车一趟趟地开走，要在这儿安顿下来，我挺高兴的。”站长说，“但是等我把话说完，你们还可以再考虑考虑。”