这样你就不会迷路（第35/35页）

“别担心，我的小让。”安妮冲他笑着说。这些话让他感到安心。午饭后，他们还坐在餐车相同的座位上。车子在一个大火车站停了下来，他问她，他们是不是已经到了。还没有，安妮回答说。她对他解释说，现在应该是晚上六点左右，而且火车到这座城市的时候，总是同一个时刻。若干年后，他经常坐同一班火车，他终于知道他们在冬天的傍晚抵达的城市叫什么名字。里昂。她从手提包里拿出一副牌，试着教他占卜，可是他一点儿也没搞懂。

他从来没有经历过那么长时间的旅行。没有人过来打扰他们。“他们把我们给忘记了。”安妮对他说。而关于这一段的经历也同样遭到了忘却的啃噬，除了几幅明确的画面，胶片快速滑动，终于停了下来，定格。安妮在手提包里找了一会儿，将海蓝色的本本递给他——他的护照——让他记住他的新名字。再过几天，他们要穿越“边境”，到另一个国家，在一个叫做“罗马”的城市。“记住这个名字：罗马。我向你保证，在罗马，他们找不到我们。我在那里有朋友。”他不是很明白她在说什么，但是因为她笑了，他也跟着笑。她又重新开始占卜，他看着她将扑克牌在桌上摆成一列又一列。火车又在一个大站停了一次，他问她，他们到了没有。没有。她把牌给他，他玩的方式就是把扑克牌按不同的颜色分开。黑桃，方块，梅花，红桃。她对他说，现在该去找箱子了。于是他们沿着相反的方向穿越车厢的走廊，她一会儿抓住他的脖子，一会儿抓住他的胳臂。车厢和走廊都已经空了。她说，所有的旅客都在他们之前下车。一列幽灵火车。他们在同样的地方，那节车厢的前部找到了他们的箱子。天黑了，他们俩站在一个小火车站空旷的站台上。他们沿着铁轨旁的一条路走了一会儿。在一堵围墙中间的门前，她停了下来，从包里掏出一把钥匙。然后他们在黑暗中继续前进。一幢白色的大房子出现在他们面前，窗户里都亮着灯。他们走进一间非常明亮的房子，房子里铺着黑白相间的石板。但是，在他的记忆里，这座房子已经和圣勒拉弗莱的房子混在了一起，也许是因为他和安妮一起在那里度过的时间不多。因此，他觉得在这里睡的房间和圣勒拉弗莱的是一样的。

二十年后，他再次来到天蓝海岸，他觉得自己认出了那个小车站，还有铁轨边的那条小路，房子外的围墙。海边的埃兹。他甚至问过海滩上一家饭店的老板，那老板长着一头灰色的头发。“应该是埃斯泰尔海岬的昂布里科老屋……”他其实只是很偶然地记下了那房子的名字，但是那个男人说：“一位文森特先生在战争期间买下了它。后来它在查封的财产清单上。现在那里已经改成了饭店。”听到这里，他感觉到了害怕。不，他不是为了认出这些地方才回来的。他害怕，直到那时为止深深埋藏的忧伤会燃起漫长岁月的导火线，一路蔓延。

他们从来没有去过海滩。下午，他们留在花园里，在花园里可以看见海。安妮在家里的车库里找到一辆车，比圣勒拉弗莱的车还要大。晚上，她带他去饭店吃饭。他们沿着峭壁旁的公路往前开。她告诉他，他们就坐这辆车穿越“边境”，一直到“罗马”。最后一天，她离开花园去打电话，她显得很焦虑。他们面对面地坐在游廊下，他看她玩占卜。她低垂着脑袋，皱起眉头。每每将一张牌放在其他的牌后面，她仿佛都要思考很久，但是他注意到，一滴泪水从她的面颊上滑落，如此微小的一滴泪水，几乎察觉不到，就像那天，在圣勒拉弗莱，他和她坐在车里的时候。晚上，她在隔壁房间打电话，他只能听见她的声音，却听不清她在说什么。早上，他被透过窗帘照进房间的阳光弄醒了，阳光在墙上投下黄色的光斑。开始的时候，似乎一切照常：轮胎在砾石上摩擦发出的声音，然后是渐渐远去的马达声，需要一点时间，你才能明白过来，房子里只剩下了你一个人。