这样你就不会迷路（第32/35页）

“一部侦探小说。”

对方摇摇头，凝重地看着他。

“我住在街角的那幢楼里，可是他们正在施工，太吵了，我没法儿工作。”

“布杰街的旧旅馆？修车行对面的？”

“是的，”达拉加纳说，“您呢？在这里已经很长时间了吗？”

达拉加纳习惯于把话题岔开，这样可以避免谈论自己。他的方法就在于用一个问题回答另一个问题。

“我一直在这个街区。以前，我开了一家小旅馆，稍微南面一点，拉夫里艾尔街……”

这个词，“拉夫里艾尔”让他的心狂跳起来。和安妮一起离开圣勒拉弗莱来到这个街区，他们俩就住在拉夫里艾尔街的一间房子里。她经常不在，所以她给了他一把钥匙：“如果你出去，别迷路了。”在一张纸上，她用她特有的大大的字体写下了“拉夫里艾尔街6号”，一折四后放在他的口袋里。

“我认识一个在那里住过的女人，”达拉加纳用平常的语调说道，“安妮·阿斯特朗。”

那个男人看了他一眼，不无惊讶。

“那你那时候应该很小。那是二十来年前的事情了。”

“是的，我应该十五岁左右。”

“我更了解她的兄弟皮埃尔。他住在拉夫里艾尔街。他在旁边开了间修车行……但是我已经很长时间没有他的消息了。”

“您还记得她吗？”

“一点点……她很年轻的时候就离开了这一带。据皮埃尔跟我说，她得到一个女人的保护，那个女人是开夜总会的，在蓬蒂厄街……”

达拉加纳在想，他是不是把安妮和另一个女人混了起来。再说她的一个朋友，克莱特，她是经常到圣勒拉弗莱去的，有一天，他们开车送她回来，在香榭丽舍大街花园附近的一条有邮票市场的街上。是蓬蒂厄街吗？她们俩一起进了一幢建筑物。而他坐在汽车后座等安妮。

“您知道她怎么样了吗？”

男人怀疑地看着他。

“不知道。为什么？她真的是您的朋友吗？”

“我小时候认识她的。”

“哦，那就不一样了……有时效的问题……”

他又浮现出那样的微笑，冲达拉加纳弯过身。

“那会儿，皮埃尔和我说过她有麻烦，说她进过监狱。”

*

他和佩兰·德拉拉说的一样，就在上个月的某个晚上，他在咖啡馆的平台上遇见了德拉拉，他一个人坐着。“她进过监狱。”可两个男人的语调不同：佩兰·德拉拉是略带怀疑，保持一定的距离，就好像达拉加纳强迫他谈论一个不属于他的世界的人；但这个男人的语调里有一种熟络，因为他认识“她的兄弟皮埃尔”，而且，“进过监狱”对于他来说是件极其普通的事情。是因为那些——他曾经和达拉加纳说过——晚上十一点才陆续到来的顾客吗？

他曾经想过，如果安妮还活着，或许会告诉他答案。后来，书出版了，他有机会与她再次相见，可他没有问她任何关于这方面的问题。她不会回答的。他也没有谈起拉夫里艾尔街的房间，没有谈起写有他们居住地址的，一折为四的纸头。这张纸不见了。即便十五年来，他一直保留着，即便给他看，她也会说：“可是，我的小让，这根本不是我写的。”

阿埃罗的男人也不知道她为什么进监狱。“她的兄弟皮埃尔”没有和他谈起过这件事的始末。但是达拉加纳记得，他们离开圣勒拉弗莱的前一天，她显得非常紧张。她甚至忘了在四点半的时候到学校门口接他，他独自一人回的家。当然独自回家他也不觉得有什么。很简单，只要顺着街道一直往前走就可以了。安妮当时在客厅里打电话。她冲他做了个手势，然后继续打电话。晚上，她把他带进自己的卧室，他看着她往一个箱子里装满了自己的衣服。他很怕她会留下他一个人在这房子里。但是她对他说，明天，他们俩一起去巴黎。

晚上，他听见安妮的卧室里传出声音。他听出是罗杰·文森特的声音。过了一会儿，美国汽车的马达声渐渐远离，直至消失。他很害怕听到安妮的汽车也有启动的声音。接着他就睡着了。

*

有天下午，在写了两页之后，他走出阿埃罗咖啡馆——旧旅馆差不多每天晚上六点钟停工，他突然想，十五年前，安妮不在的时候，他是否走到过这里。他一个人散步的时候不太多，而且比记忆里的时间要短。安妮真的会让小孩子独自一人在这一带游荡吗？她亲笔写下的，一折为四的地址——这个细节他是不可能自己臆造出来的——就是很好的证明。