这样你就不会迷路（第25/35页）

“你在想什么，我的小让？”

她将脑袋靠在他的肩上，达拉加纳想告诉她，他在想“孔代家族的最后一个”，想他上的那所小学，还有他们在树林里的漫步。但是他害怕她会回答他说：“不……你弄错了……我一点也记不起这些事情。”他也一样，十五年来，他最终也忘记了一切。

“你应该带我去看看你的房子……我很希望能和你一起去布朗什街区看看……”

也许，她回忆起，在乘火车去南部以前，他们曾经在这一带过了几天。但是，关于这一点，他也不敢再提问题。

“你会觉得房子太小了……”达拉加纳说，“再说也没有暖气……”

“这不要紧……你想想看，我们年轻的时候，和我的兄弟皮埃尔，就在这个地方，冬天，我们真是冷得要命。”

但是至少这一点记忆并不令她感到痛苦，因为她笑了。

他们走到小径的尽头，已经非常接近穆埃特门。他在想，或许这秋天的味道，树叶和潮湿的土地的味道是来自布劳涅森林。甚至，是穿越了时间，蒙莫朗西树林的味道。

*

他们又折回来，返回她略带一丝讽刺称之为“家”的地方。他们俩一起走着，这让他有一点点丧失了意识的感觉。他最后竟然在想，在这个陌生女人的陪伴下他究竟走了多久。也许这是他才遇见的一个女人，就在花园的小径上，或是在某一幢黑黢黢的建筑物前。如果他偶然能够捕捉到一丝光亮，那便是通过一楼窗户透出来的灯光，就好像是主人早就离开了，只是忘了关灯。

她抓紧他的胳臂，就好像是为了证明他的确在。

“每次在这时候回到家中，我总是感到害怕……我不知道自己究竟是在哪里……”

的确，我们正在穿越无人之地，或者更确切地说，是切断了一切联系的中间地带。

“想象一下，你需要买包烟，或是去深夜依然营业的药店……可在这里真的很困难……”

她再一次笑出声来。她的笑声和他们的脚步声在街头回荡，这一带的街道，有一条还是用一个已经被人遗忘的作家的名字。

她从大衣口袋里拿出一串钥匙，插进大门的锁孔试了好几把才找到。

“让……你陪我上去吗？我害怕幽灵……”

他们走入了黑白石板地面的门厅。她打开了里面一道小门。

“我带你看看底楼？”

底楼是一连串的空房间。浅色木板装饰的墙面，大玻璃窗。就在天花板下方一点点的位置，嵌在墙上的壁灯投射出光来。

“这里应该是客厅，饭厅和图书室……有一段时间，罗杰·文森特在这里堆放商品用的……”

她关上门，抓住他的胳臂，带着他往楼上走去。

她再一次打开门，打开镶嵌在同样高度的灯。就像底楼一样，这里是一间空荡荡的房间。她打开大玻璃窗中的一扇，玻璃已经碎了。呈现在他们眼前的，是花园的树影笼罩下的一个巨大平台。

“以前房主的体操房……就是战前住在这里的人……”

达拉加纳注意到楼板上有洞，这块楼板似乎是软木的。墙上钉着木头，其间是用来安放哑铃的缝隙。

“这里都是鬼魂……我从来不一个人来……”

在二楼的门前，她将手放在他的肩头。

“让……今天晚上你能留下来陪我吗？”

她领他走向用作客厅的那间房。她没有开灯。在沙发上，她冲他弯下身，在他耳边低声道：

“如果我必须从这里搬走，你能不能收留我，让我住在你布朗什广场的房子里？”

她轻抚着他的额头。然后，仍然用低沉的声音说道：

“就像我们从不曾认识那样。这很简单……”

是的，不管怎么说，是很简单，因为她告诉过他，她已经换了姓，换了名。

将近夜里十一点的时候，书房的电话铃声响了起来，但是他没有接，等着对方在答录机上留言。喘息声，开始时还是很有规律的，接着越来越急促，显得非常遥远的声音，他都分不清是男人还是女人发出的。一阵呻吟。接着又是喘息声，答录机中传来两种彼此交织的声音，似在耳语，而又让人辨不清楚究竟在说些什么。他最终关上了答录机，并且拔掉电话线。是谁？尚塔尔·格里佩？吉尔·奥托里尼？或者是他们俩？