这样你就不会迷路（第23/35页）

他父亲去一座空荡荡的房子接回了他，后来他们一起坐火车回到巴黎。她所谓的“回家”究竟指的是什么呢？纵然他在记忆里翻了个遍也是枉然，他没有一丁点儿关于日常语汇“回家”的记忆。火车来了，很快，一大早，就能抵达里昂火车站。接下去，就是长长的，永远结束不了的寄宿生活。

“读到你书中关于快照的那一节，我在我的证件里找到了那些快照照片……”

达拉加纳要等到四十多年之后才能知晓关于这桩轶事的另一个细节：在文帝米尔边防检查站搜查过程中，发现了一个“身份不明的孩子”的几张快照照片。“我唯一能告诉您的，”佩兰·德拉拉告诉他，“是她进过监狱。”可以肯定的是，她出狱时，人们把这些照片和搜查中拿走的其他物品还给了她。但是此时，在这张沙发上，坐在她身边，达拉加纳对这个细节还一无所知。通常，当我们获知亲朋好友隐藏的、自己生活中的某一个细节时，已经太晚了。可亲朋好友的隐藏是有意而为之吗？或者他只是忘记了，更确切地说，是随着时间的流逝，他不再会想起。再或者，更简单，他找不到用于叙述的词语。

“很遗憾，我们没有能一起去意大利。”达拉加纳笑着说。

他觉得她想要告诉他一些私密的事情。但是她轻轻摇了摇头，仿佛是为了驱走不好的念头，——或者说是不愉快的记忆。

“那你现在住在格莱西沃丹广场？”

“也不算是。我在另一个街区也租了间房。”

他仍然保留着格莱西沃丹广场房子的钥匙，因为房主不在巴黎。所以他有时会悄悄地去。想到能够藏身于两个不同的地方，这能让他感到安心。

“是的，在布朗什广场那边的一间房子……”

“布朗什？”

这个名字似乎唤起了她某个熟悉的回忆。

天几乎完全黑了，她打开了落地灯。他们俩坐在光晕里，客厅依然笼罩在黑暗中。

“我对布朗什广场街区一带很熟悉……你记得我的兄弟皮埃尔吗？……他在那里有个修车行。”

一个棕色头发的年轻男子。在圣勒拉弗莱，有时他会睡在圣勒拉弗莱走廊尽头左手边的小房间里，房间朝着院子，靠近一口水塘。达拉加纳还记得水塘里有一只独木舟和一辆四匹马拉的马车。有个星期天，安妮的这个兄弟——他总是记不得他的名字——带他去看美德拉诺马戏团的马戏。看完后，他们就是坐这辆马车回到圣勒拉弗莱的。

“自从住到这里来，我再也没见过皮埃尔了……”

“这里是个奇怪的地方。”达拉加纳说。

他转向那扇大玻璃窗——此时玻璃窗成了一面巨大的黑色屏幕，外面的树叶已经完全分辨不出。

“这里是世界的尽头，我的小让，你不觉得吗？”

刚才，这条街的静谧和尽头的，让这条街成了死胡同的栅栏门的确让达拉加纳有些吃惊。这会儿夜幕降临，这幢建筑物似乎位于树林边一般。

“战后，罗杰·文森特租了这座房子……房子是政府收缴的……房主就是那类不得不离开法国的人……你知道的，和罗杰·文森特在一起，事情总是变得有点复杂……”

她称呼他“罗杰·文森特”，从来不只叫他的名字。达拉加纳也是如此，在他的孩提时代，他和他打招呼的时候，也总是叫他“您好，罗杰·文森特”。

“我不知道为什么还留在这里……他们想把房子租给某个使馆，或是拆了……有时晚上，我一个人在，会感到很害怕……底楼和三楼都没有人……罗杰·文森特几乎从来不在……”

她更愿意与他谈谈现在，达拉加纳很理解她。他在想，这还是他过去熟悉的那个女人吗？就是在他小的时候，圣勒拉弗莱的那个女人？那他自己呢，他是谁？四十年后，当那张放大的快照出现在他面前，他甚至不知道照片上的孩子是谁。

*

稍晚一些时候，她要带他去吃晚饭，就在她住的附近，他们来到了穆埃特街的一家小酒馆。他们俩在酒馆最里面坐了下来，面对面。

“我记得住在圣勒拉弗莱的时候，我们俩有时会一起去饭店吃饭。”达拉加纳对她说。

“你确定吗？”

“饭店的名字是艾尔米塔日小屋。”