逃向上帝（第11/12页）

站长　没有，根本没有，在整个阿斯塔波沃没有旅店。

杜尚　可他必须马上躺到床上。您看到了，他在发高烧。这是很危险的。

站长　这旁边是我的房间，能提供给列夫·托尔斯泰，这样做我会感到对我是一种荣誉……但要请您原谅……房间是太寒碜了，太简陋了……是一间公务用房，太矮，太窄……我怎么敢让列夫·托尔斯泰住里面呢……

杜尚　这没有关系，无论花什么代价，我们都得首先弄一张床来，（面对托尔斯泰，托尔斯泰坐在桌边发冷，突然一阵冷战使他颤抖起来）站长先生如此好心地要给我们弄一张床来。您现在立刻好好休息，明天您就又完全恢复过来，我们能继续我们的行程。

托尔斯泰　继续行程……不，不，我相信，我不能再旅行下去了……这是我最后的一次旅行，我已经到了目的地。

杜尚　（鼓励地）别因为发一点烧就忧心忡忡，这没有什么。您只是有点感冒，明天您就完全好了。

托尔斯泰　我觉得我现在完全好了……完全，完全好了……只是今天夜里，这太可怕了，因为我感到他们从家里来，追上了我，要把我带回到那座地狱里去……于是我站了起来，把你们叫醒，他们那么强烈地扯动我。一路上我摆脱不掉这恐惧，发烧，我的牙齿在打战……但现在，自从我到了这里……可我现在在什么地方……我从来没见过这个地方……现在突然一下子就变样了……现在我再也不害怕了……他们再也不能追不上我了。

杜尚　肯定不能，肯定不能。您可以安心地躺在床上，没有人能找到您。（两个人帮助托尔斯泰站起来）

站长　（面对托尔斯泰）我请求您原谅……我只能提供一个很简陋的房间……我自己用的房间……这张床也不是很好……只是一张铁床……但我要把一切安排妥当，马上打电报，让下一趟车带来一张另外的床……

托尔斯泰　不，不，不要另外的了……太长时间了，太长时间了，我一直都用的比别人好！现在越坏，对我就越好！农夫们是怎样死法的……那也是一种很好的死法……

萨莎　（继续帮助他）来吧，父亲，来吧，你一定很累了。

托尔斯泰　（又一次站了起来）我不知道……我累了，你说得对，我的四肢都往下垂，我太累了，可我还去等待什么……那就像人很困，可就是睡不着，因为他在想他面前的一些美好的东西，他不想入睡，他不愿意丢掉这个念头……奇怪的是我还从来没有这样过……或许这已经就是有关死产的事了……多年来，你们都知道，我对死亡一直怀有恐惧，一种我无法躺在自己床上的恐惧，那样我就会像一头野兽一样地吼叫起来，爬起来。现在，它已经就在房间里了，死亡，它在等待我，可我毫不畏惧地迎向它。（萨莎和杜尚把他一直搀扶到门那儿）

托尔斯泰　（停在门旁，向外望去）这儿好，很好。狭小、低矮、贫困……我好像有一次梦到过这儿，一张陌生的床，在一间陌生的房间里，一张床，上面躺着一个人……一个衰老和疲倦的人……在等待，他叫什么来着，一两年前是我写过的(3)，他叫什么来着，这个老人……他曾经富有，然后就变得一贫如洗，没有人认识他，他爬到火炉边的床上……啊，我的脑袋，我的笨脑袋……他叫什么来着，这个老人……他曾经很富有，可现在身上只有一件衣衫蔽体……那个妻子，那个伤害过他的妻子，他死去时没有守在他的身边……对了，对了，我知道了，我那时在我的小说里叫他克涅依·瓦西里耶夫，这个老人。在他死去的那个夜里，上帝唤醒了他妻子的良心，她来了，玛尔法，又一次来看他……但是她来得太迟了，他躺在陌生的床上已经僵硬了，紧闭着双眼。她不知道，他是否还恨她或已经原谅了她。她再也不知道了，索菲娅·安德烈耶夫娜……（像醒了过来）不，她叫玛尔法……我弄错了……是啊，我要躺下来。（萨莎和站长扶他前行。托尔斯泰对站长说）：我感谢你，陌生人，你让我在的家里存身，你给了我正是野兽在森林所需要的东西……是上帝把我，克涅依·瓦西里耶夫，送到森林里……（突然十分惊恐地）快关上门，不要让任何人进来，我不要再见人……只要单独一个人与他在一起，比生活中任何时候都更深沉更美好……（萨莎和杜尚把他扶进卧室，站长在他们后面小心翼翼地把门关上，他呆呆地站在那儿）

〔玻璃门外有人急遽地敲门。站长挡在那儿，警察局长匆忙地进入。

警察局长　他对您说了些什么？我必须立刻全都报告上去，全都！他终归要留在这儿，多长时间？