第8章 天吾 一会儿猫儿们就该来了（第7/8页）

父亲一句话也不说。但他的眼睛明显在望着别的东西，某种不在此处的东西。然后两人继续保持沉默。天吾侧耳倾听忽然加剧的风声。父亲的耳朵听到了什么，他不知道。

“能不能麻烦您读点什么给我听听？”父亲在长长的沉默后，语调客气地问，“我眼睛坏了，没办法看书。我不能长时间地用眼睛看字。书在那个书架上，您只管挑您喜欢的吧。”

天吾无奈地从椅子上站起身，浏览了一番排列在书架上的书。大半是历史小说。全套《大菩萨岭》，一卷不缺。然而要在父亲面前朗读这种用老掉牙的词语写的旧小说，天吾却怎么也提不起兴趣。

“如果可以的话，我想给你读一段关于猫城的故事，行不行？”天吾问，“这本书是我带来自己读的。”

“猫城的故事。”父亲说，沉吟了这个词片刻，“如果不麻烦的话，请您给我读一读。”

天吾瞄了一眼手表。“算不上麻烦。赶电车还得再过一段时间。只是这个故事有点怪，不知道你会不会喜欢。”

天吾从口袋里掏出文库本，开始朗读《猫城》。父亲仍坐在窗边的椅子上一动不动，侧耳倾听天吾朗读的故事。天吾用清晰易懂的声音缓缓读着文章。途中休息了两三次，喘口气。每一次他都观察父亲的脸，却看不见任何反应，也看不出他是否喜欢这个故事。故事全部读完时，父亲一动不动，紧闭双眼，看上去像是睡熟了。但他并未睡着，只是深深地沉浸在故事世界中。从那里脱身，他需要不少时间。天吾耐心地等待着。下午的阳光稍稍变弱，四周开始渗入黄昏的气息。来自大海的风不断摇曳着松枝。

“那个猫城里有没有电视机？”父亲首先从职业角度出发，这样询问。

“这是在二十世纪三十年代的德国写的故事，那时候还没有电视机。收音机倒是出现了。”

“我在满洲待过，那里没有收音机，也没有广播电台。报纸也老是不送来，看的是半个月前的报纸。连吃的东西都不太有，也没有女人。不时还有狼跑出来。简直是世界尽头。”

他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回忆年轻时作为“开拓移民”在满洲度过的艰难岁月。但这些记忆立刻浑浊起来，被虚无吞噬。从父亲的表情变化中，可以读出这样的意识活动。

“那个猫城是猫儿们建造的小城吗？还是由从前的人建造，后来猫儿们再住进去的？”父亲对着窗玻璃，自言自语似的说。然而，这似乎是掷向天吾的提问。

“这个我不知道。”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。可能是因为某种理由，人没了，猫儿们就住进去了。比如说因为传染病，人都死光了，这一类的原因。”

父亲点点头。“只要产生空白，就得有什么东西来填补。大家都是这么做的。”

“大家都是这么做的？”

“完全正确。”父亲断言。

“你填补了什么空白呢？”

父亲露出严肃的表情。长眉毛垂下来，遮住了眼睛。他随即用含着嘲弄的声音说：“这个你不明白。”

“我不明白。”天吾说。

父亲的鼻孔鼓胀起来，一侧的眉毛微微上挑。这在以前就是他感到不满时露出的表情。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。”

天吾眯起眼睛，揣测对方的表情。父亲从没像这样古怪而充满暗示地说过话。他总是只说具体的、实际的话。只在非说不可的时候，简短地说非说不可的话。这是这个男人给谈话下的毫不动摇的定义。但他的脸上没有可揣测的表情。

“我明白了。总之，你填补了某个空白。”天吾说，“那么，你留下来的空白，又由谁填补呢？”

“由你。”父亲简洁地答道，并抬起食指有力地直直指向天吾，“这种事不是明摆着吗？别人制造的空白由我填补了。作为补偿，我制造的空白就由你去填补。就像轮值一样。”

“就像猫儿们填补了无人小城一样。”

“对，像小城一样消失。”他说。然后呆望着自己伸出的食指，仿佛看见了一个不合时宜、莫名其妙的东西。

“像小城一样消失。”天吾重复父亲的话。

“生了你的女人，已经在哪里都不存在了。”

“在哪里都不存在。像小城一样消失。这么说，她已经死了？”

父亲没有回答这个问题。

天吾长叹一声。“那么，我父亲是谁？”

“是一片空白。你的母亲和空白交合，生下了你。是我填补了那个空白。”

“和空白交合？”

“是的。”

“然后你养育了我。是这样吗？”

“所以我不是说了吗？”父亲煞有介事地清了一声嗓子，说，就像向一个笨头笨脑的孩子解释浅显的道理。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”