第十三章 才华横溢(第8/13页)

法国在科学技术方面也很先进,有无数的发明。比如,在水下作业使用沉箱的技术,这项技术在建造布鲁克林大桥时就采用了。有这样的背景似乎不该反对埃菲尔先生建塔。实际上,这与人们对工业和技术不断蚕食艺术的生存空间有关,人们害怕这样一个庞然大物的介入会把巴黎的美破坏殆尽。

多数人的理解是这座塔不会永久存在,会在将来的什么时候拆除。1886年秋,政府的委员会投票批准了这项工程。1887年初,第一阶段的建设工作在战神广场展开,可以看到其基础已经打下。在这个基础上伸出了四个有角度的腿,将来的塔就会由它们来支撑。这四条腿圈起来的面积就有足足两英亩半。那些反对建塔的人更加气愤了。他们眼看着几百年的艺术和建筑的辉煌、他们热爱的巴黎的整个人文气氛受到了毁灭性的威胁,他们国家光辉灿烂的历史和文化就要被一个钢铁怪物给蒙上阴影了。他们问,这座塔有什么用?

《时代报》刊登了一个由50位著名的法国文学艺术家签名的请愿书,他们非常生气,其中包括歌剧院的建筑师夏尔·加尼埃、画家厄尼斯特·梅索尼埃、作曲家夏尔·古诺、作家小仲马和莫泊桑。

我们,作家、画家、雕塑家、建筑师和忠实地热爱着巴黎整体美的人们,见不得巴黎的美遭到破坏。看到法国的品味遭到侵蚀,看到法国的艺术和历史遭到攻击,我们气愤地强烈抗议在我们首都的中心竖起埃菲尔塔这个无用的怪物。公众的常识和正义感都促使我们反对建起这样一座“巴别塔”。

请愿者说,即使是“像美国那样的商业国家”也不想建这样一个建筑。

作为回答,埃菲尔问道,金字塔不就是因为其艺术价值而让人魂牵梦绕吗?“这座塔将是人类建造的最高建筑,为什么在埃及受人景仰的东西到了巴黎就被看作是丑陋和荒唐的呢?”对于其艺术价值的问题,埃菲尔说,塔本身会有自己的美。

他也感觉到大多数的法国人还是支持这个工程的。他们把它看作是这个国家从1870年“溃败”之中复苏的一个耀眼的象征。在不到20年的时间,在第三共和国的领导下,国民收入几近翻番,工业产值是原来的三倍。人们的共识是,即将到来的1889年博览会就是要对现在取得的成就庆祝,同时也是对法国大革命百年的纪念。

法国不断取得的成就似乎是没有穷尽的,但是发展不会一帆风顺。最近从巴拿马传来消息说,费尔南德·德·雷赛想在那里像以前一样,挖一条类似苏伊士运河那么成功的运河,但现在计算下来成本要远远高于原来的预算。

不过要说到有人能代表法国成功的天才的话,古斯塔夫·埃菲尔就是一个合适的人选。埃菲尔原来反对巴拿马运河的计划,而现在他要为这个工程设计水闸了。这个消息一宣布,人们对巴拿马运河的热情一下子就恢复了。没有哪个法国的土木工程师能让人们如此信任,继续建造铁塔的决定在很大程度上也是基于他的名气的。

埃菲尔出生和生长在第戎,在中央艺术和制造学院接受了教育。到1887年时,他已经是法国的建筑大师了。毋庸置疑,他是工业时代的一个工程天才,特别以建造了史无前例的加拉比高架桥而闻名——400英尺的拱形桥体凌驾于特吕伊尔河上。近30年,他建造的铁路、车站和桥梁遍及法国、欧洲,甚至还到了俄罗斯和中国。他建造的工程从未失败过。

他知道,建造这样一座高塔所要对付的首要问题就是风,成型的设计就是要回答这个问题。法国伟大的建筑师、早期的钢铁建造专家亨利·拉伯卢斯特说过:“在建筑上,建筑的形式一定要和其功能相一致。”(在巴黎学习过的美国建筑师路易斯·萨利文后来简要地表述为“形式符合功能”。)

塔要建三层,一旦开工,就以惊人的速度长高。其批评者更为其外观感到吃惊。它被称为“金属蜘蛛网”、“让人窘迫的丑陋”和完全的“粗俗”。一位数学教授经计算预言,到748英尺的高度时,塔就会倒塌。还有人强调说,无论如何,到博览会的时候它是完不了工的。

到4月,它已经建到了第一层平台,在189英尺的高空建了一个观光平台和四个餐厅;到9月,建到了第二层平台,高379英尺,从这个平台上,巨大的塔尖要一直刺向天空,建筑工人全天候施工。

到1889年3月,塔完工了,不仅仅工期比原计划的提前了,而且还早于为博览会建设的任何建筑。在3月31日,星期天,埃菲尔和一个10人组成的代表团爬了1170个台阶,把一面巨大的三色旗挂在了塔的顶端。

站立在3月的劲风中,埃菲尔告诉人们:“要永远记住,我们,工程师们和工人们,共同努力,就是要表明,法国在世界上仍然占有重要的地位……”