1936年9月（第9/13页）

艾萨克一点儿消息也没有。

村庄里，有个酒吧老板每晚都会将他的无线电朝着山的方向播放，好让那些可能藏在山林树丛间的人也能了解最新消息。奎博·德·拉诺将军仍然从塞维利亚播报消息，告诉他的听众他已手握五万人的意大利大军和其他三个外国军团，还有一万五千名外号“非洲军团”的南非部落战士，正待进入马拉加城。这则播报令奥利芙颤抖，但她又安慰自己说艾萨克也在不远处，正收听着同样的新闻。

特雷莎的烧退了，她一言不发地仰卧了好几天。夜里，听着远处轰炸机的噪声，奥利芙能听到特雷莎在走廊上走来走去，宛如一场步伐中的光脚净化仪式——但她究竟想要什么？这是为了找回她哥哥的夜间巡逻吗？为什么？她受辱正是因为他啊。奥利芙记得广场上特雷莎愤怒的尖叫，她无能为力的表情，格雷戈里奥抓住她时她的恐惧。她想知道，在发生了这一切之后，特雷莎是否真的知道艾萨克在哪儿。

但特雷莎只是被埋藏在记忆底下，白天她像个婴儿一样蜷缩在床上，脸对墙壁。她从不叫任何人。他们都不知道如何抚慰这样的创伤。奥利芙会在黎明时分醒来，站在一片空白的画布面前，却无法举起笔刷。她无法不去回想广场上的那把椅子，沾满粪便的罩袍，特雷莎的光头上那暗淡的白光，她蹒跚在屋子走廊上的双脚。奥利芙害怕自己无法再作画了，也害怕永远见不到艾萨克了，她羞愧地意识到自己也说不清到底哪个会令她更痛苦。“我对你有利用价值”，艾萨克的话在她的脑中回响。

日子一天天过去，奥利芙等待着特雷莎沉默的外壳自行破裂。这种沉默是哈罗德最大的噩梦。他觉得人应该说话，应该把痛苦讲出来。他几近疯狂，试着强迫躺在他房子里的女孩袒露情绪。但奥利芙确信这一刻就要来了——她几乎可以闻到空气中特雷莎耻辱的洪水，在那道卧室门后汹涌，很快就要决堤。

哈罗德说等特雷莎好转了就把她送回农舍安顿，他们一家要离开西班牙前往直布罗陀。至于艾萨克，他既然已作出了选择，也只能自食其果了。奥利芙躺在自己阁楼的床上努力想睡着，她几乎无法想象一条正常的人行道、一座枝繁叶茂的公园、柯曾街的石板屋顶和雨天潮湿的伯克利广场。回到伦敦不仅跨越了国境线，也跨越了一道精神边界。她不知道自己能不能做到，甚至不知道自己是否愿意。伦敦或许会以另一种方式让她窒息。假如奥利芙诚实地面对自己，她会承认这里的生活有着某种积极性，尽管随时可能死去。

她开始觉得自己应该为艾萨克的消失负责。他从果园离开的那晚是那么生气，临走前还喊了一句“祝你好运”。初到此地还是在阳光稀薄的一月，艾萨克把手放在那只鸡上，现在看来是多么遥远的事。奥利芙记得他折断鸡脖子的时候自己的愤怒。他给予了她那么多，而她回报他了吗？不，她觉得并没有。当她试着回忆他的双手抚摸她的情形，她发现自己根本做不到。

“你觉得艾萨克逃走了吗？”有一晚萨拉问她，那天客厅里只有她们两人。哈罗德在自己的书房里，特雷莎仍躺在楼上。

奥利芙摩擦着双臂，木柴越来越少，他们给自己规定了每天的用量。“我不知道。”

“我肯定他逃走了，”萨拉道，“我可以肯定他跳上了火车。”奥利芙注意到母亲的气色有多好，虽然物资贫乏，特雷莎的创伤也可能会吞噬所有人。似乎所有这些压力最终赋予了萨拉某种决心。

“你想离开吗，利芙？”萨拉问。

奥利芙从破旧的萨拉的衣服上拉出一根线头。艾萨克毕竟是对的。他们来到这里，并且会再次上路。“不，”她说，“这里是家。”

那天深夜，奥利芙听到有人在敲她的房门：“是谁？”

特雷莎拖着步子走来，在门口徘徊。她比以前还要瘦，她的头发长出了一点点，但更令奥利芙宽慰的是特雷莎眼中的决心。

“你知道你父亲在说什么吗？”特雷莎问。

奥利芙躺回床上：“他说了很多事。”

“他说起了西班牙人的宿命论。”

“别理他。”

“他说的事一点儿都不公平。”

“我知道。”

“他是不是觉得我们都没有努力反抗？”

“他没这么想。他就是站着说话不腰疼。”

“现在很不安全。”

“我知道，特雷。”

“你应该离开。”

“我不会离开你。”

“你留在这里不是为了我，小姐。我知道你为什么还待在这里。”两个女孩互望着对方，“他不会回来了。”特雷莎说。

奥利芙在床上坐起来：“不一定。”