1936年9月（第7/13页）

“你要对她做什么？”她用西班牙语喊道，“你要做什么？”

“闭嘴!”乔治道，他走到卡车边，从座位上拿出一样东西。他走回特雷莎身旁，双手放在臀部，打量着她，在她四周缓慢地踱步，然后拿起她的辫子，宛如一个寡妇在菜场里那样掂着分量，对着蔬果嗤之以鼻。他的另一只手举起一把大剪刀，是园丁用来修剪草木的那种剪刀。

“我会很公平的，”他说，他的拳头紧握着辫子，“让我们一步一步解决问题。你哥哥的事我再问你一遍，如果你肯合作，就能保住自己的头发。”

特雷莎僵成了一块石头，她身上唯一生动的辫子，正被乔治的拳头绕着圈紧紧拉住。她双眼茫然，魂不附体。当乔治孜孜不倦地拆开她的头发时，她没有畏缩也没有大叫——她只是坐在那里，望着虚空。那么安静，那么沉思，她看起来几乎是这个场面的志愿者，除非你留意到她鼓起的拳头，指关节处已攥得发白的皮肤。

“别这样，”奥利芙对男人说，“她不知道他在哪里。”

乔治转身面对另一个女孩：“那是她的一面之词。”

手起刀落，一截长长的黑发落到地上，躺在尘土里好似一条蛇。没有人窃窃私语，甚至没有人敢呼吸。“小姐，”格雷戈里奥对奥利芙道，“不关你的事。”

“不要伤害她，”奥利芙道，“你们会后悔的。如果她父亲知道你们这么干——”

“如果你不闭嘴，下一个就轮到你。”乔治喊道，再次举起了剪刀，“你哥哥在哪里？”他问特雷莎，特雷莎仍不开口。乔治开始剪第二截头发。

随便说点什么，特雷莎，奥利芙想道。什么都行，撒谎。但特雷莎一言不发，双眼盯着烧焦的教堂，奥利芙几乎可以感受到断发掉在自己脖子上的扎人的感觉。特雷莎还是没有反应，而在她空洞的眼神背后，奥利芙能看到其中闪烁的恐惧。

“他在哪里？”问题一遍遍地重复着。特雷莎始终默不作声，于是乔治剪掉了更多的头发，接近发根，露出一片片斑驳的头皮。“你是一颗毛茸茸的蘑菇。”乔治大笑着说。没有村民跟他一起笑，但也没有人阻止这桩闹剧。

“特雷莎，”奥利芙叫道，“我在这里。”

“你对她还真好。”格雷戈里奥说。

特雷莎的大部分头发被剪掉之后，乔治从口袋里拿出一把剃须刀。“你在干吗？”格雷戈里奥厉声道，“她得到教训了。”

“我不觉得。”乔治说，他把刀片拿到特雷莎头顶，开始剃剩下那些零星的头发，直到她完全变成一个光头。那是一种古老的羞辱，可以追溯到《圣经》故事的年代，鲜血的年代。

“这就是你的下场，”乔治道，他高举着剃须刀，“如果你对通缉犯知情不报，拒绝跟法律合作。”

“法律？”奥利芙说。

村民们仍旧不出声。特雷莎的头上布满了他搓进她皮肤的血痕。乔治把特雷莎从椅子上拖起来，她仿佛木偶般随之移动。

“现在脱下你的裙子和上衣。”他说。

“住手!”奥利芙身旁的一个女人大喊道，乔治朝她走了过去。

“你想当下一个，罗西塔？”他说，“你也想让自己看上去像个蘑菇？因为我保证你很可能是下一个。”罗西塔摇着头退缩了，恐惧扭曲了她的脸。

特雷莎慢慢地脱掉了裙子和上衣，露出了皮包骨头的腿和内衣。奥利芙想去抱住她，但是她担心忽然冲上去会让她的处境更艰难。乔治看起来很兴奋，而即便格雷戈里奥看起来并不那么自信，他可能同样很危险。

格雷戈里奥从卡车里拿来一条罩衫一样的裙子，看上去好像是十六世纪缝制的那种，还有一个瓶子，奥利芙猜不出里面装着什么。他把罩衫套在特雷莎头上，帮她的手肘和手穿上厚重的袖子。“把鞋子脱掉，特雷莎。”他说，口气好像父母对小孩说话，而特雷莎照做了，那场面让人心痛得说不出话来。

特雷莎的手指摸索着鞋带上的结。格雷戈里奥变得不耐烦，直接用他的弹簧折刀把它们割成两半。似乎就是这一下——不是剃头，不是脱衣——最终释放了特雷莎的愤怒。她的那双鞋子，尽管陈旧却擦得干净整洁，如今成了几片皮革散落在尘土上。她大喊一声，倒在地上。

“起来!”乔治尖叫道，但她没有动。乔治用瓶子戳她。“这就是我们对待叛徒的办法。”他说。

“谁是叛徒？”特雷莎答道，嗓音沙哑。

“你想让我亲自把它灌到你喉咙里吗？”

特雷莎瞪着他，仍在抗拒。“格雷戈里奥，”乔治说，“你来。”

没等特雷莎有所准备，格雷戈里奥便压到她身上。他把她的双臂扣到身后，膝盖抵住她的后腰。他面无血色，大汗淋漓，抓着她的下巴撬开来。“喝掉它!”他尖叫道。格雷戈里奥给特雷莎带来的震惊似乎让她对恐惧失去了知觉，乔治轻松地把瓶嘴塞进她嘴里。