第二章（第8/12页）

“各位，我现在怕是不能留你们了。我清楚你们这些庄稼人的习惯，知道你们急着回家。”

这位长者的出现，即便他是一位普普通通的教区牧师，也令热闹的气氛骤然变冷，惹人不快。那群人弹掉烟斗里的烟灰，马克杯里的最后一点儿啤酒也被一饮而尽。他们的表情像是已经预感到了第二天清晨会带来凉飕飕的感觉，或是重新跟难以驾驭的野兽搏斗，仿佛他们就是这世界最初抑或最后的人类，正拖着沉重的脚步踏过寂静、幽暗的田野。

詹姆斯拿出他们的帽子、大衣、围巾和长手套，满怀歉意地笑了笑。院子里走动的声音，人和马脚步拖曳、踩踏的声响此起彼伏。一只狗刚看到他们便一通狂吠，牧师二话不说对着它的鼻子就是狠狠一下，狗立马老实了，趴在地上一动不动。马儿踩在鹅卵石上，发出犹如不停碰撞打火石弄出的动静。农夫终于离开了，他们的马沿着小径往马路上走去，最后只剩下詹姆斯、萨姆和牧师，他们没有吭声，若明若暗地围在牧师的提灯旁边。

男孩哆嗦着。牧师低头看着他，像是看到他在那里觉得十分惊讶似的。

“你要是脑子还清醒的话，就应该跟我们其中一位客人骑马回去。”

詹姆斯说：“我陪他走回去得了，就是因为我跟他讲以前的故事，他才待得这么晚的。”

“啊，故事……”牧师自顾地点点头，像是这个字眼于他而言有特殊的意义，“你还有故事可讲。”

“我们会互相讲讲各自的事情。”

一丝笑容从牧师的脸上掠过，“的确如此，”他在空气中嗅了嗅，“医生，在结冰的地方行走可得当心点儿，你要把提灯拿走吗？”

“不用了，我和萨姆在学习辨认星星。没有提灯，天上的星星会看得更清楚。”

萨姆已经跑回屋里，拿来了他们的外套以及詹姆斯的手杖。詹姆斯在院子里等着，眼睛盯着从牧师假发下冒出来的包扎物边缘。他本想问问牧师的伤势怎么样了，但一想到放血那档子事，他很是不安。见牧师的头朝打开的门努了努，他悬着的心总算放下来了。他能从开着的门里看到残余的灯火，萨姆站在玛丽旁边，正在跟她道别。

“他喜欢她。”牧师说。

“是啊。他们之间似乎有事。”

“她跟他说过话吗？”

詹姆斯耸耸肩，“她想对他说什么，他都明白。”

萨姆接过他的外套，那是一件紧身长外套，怪沉的，口袋很深，书、苹果、素描纸放在里面都不是问题。

“那就这样吧。”

“一路平安。”

“晚安。”

“萨姆，晚安。”

他们分开走了。牧师转身朝屋子里走去，在狗耳朵后面挠了挠，然后叹了口气，沉重的声音让自己都吓了一跳，像是他的身体知晓某种尚未进入意识的知识。他的太阳穴悸动着，便用两根手指轻轻地摸了摸。真是奇怪，詹姆斯竟然有这样的勇气，一个人居然能变成这样，还真奇怪。当然，他恐怕再也当不成医生了。真是浪费天赋！没错，他以前就是个铁石心肠的家伙，谁也不喜欢他，却很有用，这点毫无疑问。这个世界到底需要什么样的人，是需要一个闪亮平庸的人，还是一个卓群绝伦却心如铁石的人？这个问题太难了。这只狗太瘦了，得给它打打虫才行。该睡觉了。希望做个好梦。

五

从这幢房子出发，约莫走过一英里崎岖不平的小路，便能来到一座桥和一条前往村子的上坡路。在郁郁葱葱的树木和高大的树篱灌木的遮掩下，这里比别的地方更加幽暗。不过，他们可以一直跟着月光走，月光照在深深的车辙印里，白霜犹如闪亮晶片镶嵌于中，蜿蜒的枝头越过漫射的光带，起点与终点皆隐匿不可见。他们发现天上没有云朵时，便会停下来，萨姆会顺着詹姆斯手的弧度望过去，说出星星的名字。两人仰头望着星空的深处，直到感觉脚下的地开始翻滚，这个时候，他们才会低头看一眼脚下，要不准会踉踉跄跄。他们走路的声响惊动了一只动物。动物在阴影里盯着他们，一闪而过，发出急促的沙沙声，从树篱里逃走了。萨姆说是一只狐狸，说如果把这件事告诉乔治·佩斯，他就能赚一便士。

走着走着，詹姆斯便说服萨姆为他唱歌了。萨姆安静地走着，心里想着该唱些什么，然后便以《老约翰·巴雷库恩》作为开场歌曲。一开始，他的声音很小，突然间，他提高了嗓门，激昂、高亢地唱了起来，声音颇为轻快，唱到高音处，声音又变得沙哑了。

“有三个人从西部过来，

想碰碰运气，三人庄严地发誓，

希望约翰·巴雷库恩去死……”