第三章（第21/23页）

后来，他在211医院明亮干爽的竹屋里休养了很长一段时间，他醒来的次数和时间更多更长，只是“阿芳”再也没来看望过他。当阿坚身体恢复，被转往收容所等待出院时，他开始向曾经在第八医疗队待过的伤员打听“阿芳”的消息，但他们谁都不知道那里有一个来自河内叫作“阿芳”的女护士。

“你弄混了！”一个被锯掉双腿的伤员告诉阿坚，“我和你一起在那儿待过一段时间，但我没有像你昏迷得那样厉害，所以我清楚。在那个医疗队里，除了主任医师和三个男护士外，只有一个女护士，你把那个女护士当成阿芳了。但她没法纠正你，因为她是个哑巴。她好像是岘港人，她变成哑巴据说是因为受过伤，她是一个瘦小、漂亮又贤惠的女孩，对了，棕色的眼睛！你当时昏迷成那样还能够辨认她眼睛的颜色，真行啊！不过，唉，那个女孩肯定已经牺牲了。你还不知道吗？包括你我在内的重伤员刚刚被转移后大约一两个小时，那个地方就被B-52轰炸机给轰炸了，听说留在里面的人全都牺牲了，轰炸刚结束，敌人就进行了扫荡。”

“你知道那个女护士的名字吗？”

“好像叫阿莲，还是阿柳什么的，不太清楚啊。那个时候大家都不怎么喊名字，都是称呼同志，或是叫阿妹。真是可怜啊，那么漂亮的一个女孩竟然成了哑巴。”

这件事阿坚也没有跟阿芳讲过。总而言之，两人都尽量对十年战争期间的事情避而不谈。然而，很多时候，一看到阿芳，阿坚的眼前就随时会浮现出战争时期的种种经历，就会回忆起那些痛苦，一场接一场的战斗，回忆起当兵时自己正当的或卑劣的行为。有些人物和事件虽然都与阿芳无关，却都会因为她而产生联想，甚至有时候阿坚会乍然听到过去的某一种声音，或是看到过去的某个影子，在他感到不可思议又无法完全想起那是什么的时候，本能地觉得那一定是阿芳的说笑声、歌唱声，是她的面容和目光，是她伸手梳理头发的神情，是她回首观望的姿势，是她走路时婀娜多姿的样子。

他今年已经40岁了，可是曾经的爱情和深深的痴迷依然从遥远的过去回荡到现在，像火焰一样一直在他心中燃烧。梦想依然像一朵鲜花，不断地散发着希望的芬芳，也散发着无知的气息，飞扬着一些荒诞的花粉，而阿芳已经跟他诀别了，在刚过去的初冬的一个晚上，她跟他见了最后一面就彻底离开了，走的时候连屋里的灯都没来得及关。

在那之前的几天，阿芳那间一直充满欢笑的屋子突然变得鸦雀无声，仿佛是初冬的风把秋季的一切都席卷而去了。长久以来络绎不绝的客人像变法术一样一下全变没了。当然，这其实是阿芳自己决定要为她整个秋季的欢乐日子画上句号，她那间刚刚还充满欢乐的屋子，突然间变得空寂无人。

阿坚对此并不感到吃惊，好像每年都是这样，每当她玩得闹翻了天之后，她就会突然安静下来，就像是准备出家修行一样。不过，这个时候的阿坚并不觉得特别高兴，也不会特别开心，相反，当阿芳陷入这种状况，他的心情甚至比夜夜忍受她和情人们在隔壁吵吵闹闹时还要沉重。

老天啊，城市里的生活怎么会乏味无聊到这种地步。这种肮脏破碎的欢乐，比缺衣少食的贫困生活还要可怕。

那个飘雨的冬夜，男人们站在阿芳紧紧反锁的房门前，一个接一个地使劲敲门，最后都不得不失望地离开。阿芳把自己禁锢在房间里，可以想象她一个人面对四壁时的那种绝望、厌倦和内心的折磨。

这时阿坚觉得心如刀绞，他猛地想起那天正是阿芳的生日，也想起他已经很久没去看阿芳了，没跟她见面，也没跟她说话。他们之间几乎形同陌路，漠不关心，但是，只有他知道，尽管她表面上在享受快乐，但实际上已经厌倦了那些。

他赶紧上街去买了一束玫瑰，准备约阿芳去吃顿便饭。看到他们那条街停电后，他特别高兴，因为这样阿芳就更不愿意窝在家里了。他按照阿芳留给自己的特别暗号敲了敲门，但等了好一会儿才听见里面钥匙转动的声音。门打开之后，一股混合着香烟、香水和阿芳的体香的味道扑面而来，阿坚走了进去，昏暗的房间里，桌上放着一盏煤油灯。

可是阿芳家居然有客人，是一个上了年纪的男人。

“伯伯好。”阿坚向他问候，和他握手，那是一只很清秀的手，像是被雕刻过一样，纤瘦、温暖，手指修长，显得十分高雅，以至于他觉得那只手不像眼前这个老男人的手，倒像是另外某个人的手。

老男人长相平庸，满脸皱纹，面无血色，眼睛很小且暗淡无光，嘴唇干裂，头发花白，胡子拉碴，一副萎靡不振的样子，阿坚看了觉得有些不爽。老男人嘴里嘀咕了几声，轻轻点了点头，连忙把手从阿坚那里抽了回来。