第二章（第7/15页）

战前，老人的孙子、曾孙都跟他住在一起，一大家子四世同堂，热闹非凡。尽管没有一个晚辈继承他理发的行当，但是子孙们似乎都得了“理发师综合征”，都像老人一样善良、大方，都天性乐观，爱说笑，而且都很勤快，大家庭里处处洋溢着欢乐和幸福。

在阿坚的童年记忆里，俞老爷子的理发功夫就很了得，他手中的剪刀总是利落地发出“咔嚓咔嚓”的声音，就像在演奏优美的音乐。他也记得老人家讲的好多故事，记得他偶尔用法语唱几句高亢的《马赛曲》。

对阿坚而言，在他生活里不断传来回响的，并不是战争期间各种不同的战役，而是战前平凡生活里的点点滴滴，是那些被后来暴风雨般的战事涤荡殆尽的平静生活，想起来是那么遥远，又那么令人伤感。

像俞老爷子，战前，他家人丁兴旺、充满欢乐；到了战后，家里就只剩他老人家一个男性了。再如勋伯，那个电车司机，他的三个儿子都战死沙场了。阿坚的同学阿生，在战争中伤了脊柱，半身不遂，生不如死……战争的车轮把往日的平静生活都碾碎了，却又深深地镌刻在了阿坚的记忆里，让他久久不能忘怀。比较而言，对炮火连天的战争以及战争期间发生的各种政变，他反而记得不是那么清楚。

跟他同住一栋楼的，还有不少同龄的伙伴。可他们都已一去不返了，只有那栋楼还留在那里。然而，逝去者仍影响着活着的人的生活，阿坚对他们的音容笑貌记忆犹新。例如阿幸，那个曾经住在楼梯附近的小房间里的女人，如今，她人去楼未空，房子的主人换成了阿实他们一家。不知为何，现在这栋楼里很少有人记得阿幸，更没有人知道她何时离开，为何离开。

阿幸比阿坚大，具体大多少，他也不清楚。他只记得在他还是一个小屁孩的时候，街上的男人们就对阿幸想入非非了。他们为阿幸争风吃醋，为了能够接近阿幸的房门，偶数号的住户还跟奇数号的住户大打出手。每次看到她温婉妖娆、婀娜多姿地走过，男人们就呆呆地站着，痴痴地盯着，好像一眨眼她就会像火苗一样消失。

街上的女人们对她却是又恨又怕。

“妓女！”“妖精！”她们总在背后这样骂她。

不过，在阿坚的眼里，阿幸只是一个普普通通的邻居。别人对她的那种厌恶和迷恋，在他看来实在不可理喻。

“姐姐好！”每次见到阿幸，阿坚都会礼貌地问好。

“你好，小家伙，你真乖呀！”阿幸回他话的时候，就差伸手摸摸他的脑袋了。

到了春节的时候，阿幸还会给阿坚送上压岁钱，就像给其他邻居的孩子一样。她在送上那些沙沙作响的钞票时，总会说一些祝福的话语，比如：“祝你学习进步！今年长高了不少啊！但是小心，只是肌肉发达的人，头脑会很笨的哟。”

但是后来，阿幸改变了对他的称呼。那年阿坚17岁，上十年级。战争临近，尽管河内还不是战区，但经常会有疏散、进防空洞、听到警报就要穿上深色衣服等情况发生。

一天中午，阿坚从学校回来，刚坐下来吃饭，就看到阿幸推开半扇门，把头探进来说：“喂，小家伙，今天下午下楼给我帮帮忙吧！我想在床底下挖一个单人防空洞，晚上听到警报的时候可以直接待在防空洞里，不必跑到马路上去。行吗？”

“好的，我一会儿就下来！”

那是阿坚第一次走进一个年轻的单身女人房间。房间很小，装饰简单朴素但看上去很漂亮，很有女人味。阿坚想劝她不要打破这房子里和谐的布置，可是站在她的房间里，看着那张单人床，他竟紧张得说不出话来。他撬开了床底下的几块瓷砖，用铁锹戳穿了墙壁，然后用十字铁镐挖掘。石头、砖块一点点地被挖了出来，堆得越来越高。

阿幸做了一顿可口的晚餐招待他，还请他喝了啤酒。吃完饭，阿坚觉得既紧张又尴尬，语无伦次，词不达意，只好赶紧又接着挖。正挖着，突然停电了，他们点上煤油灯继续干活。阿坚挖，阿幸则负责运石头，把它们倒到院子外面的角落。两个人一言不发地干了很久。

“姐，我看差不多了。”阿坚说，接着深深地吐了一口气，“已经挖到我胸口这么高了，大概要超过你的下巴了，没必要再挖深了。”

“嗯，好的！但是让我下去先试试看吧。恐怕还得再让你帮我弄几个台阶方便上下呢。”

阿坚平常没觉得阿幸比他矮，但当他们一起站在那个坑中时，才发现她只到他的下巴那里。

她的身材那么纤细，在昏暗模糊的房间里看起来就像隐藏在他的身形之中。而她也没料到阿坚现在如此高大魁梧。