第二章（第3/4页）

“撒旦教教徒也有弥赛亚？”我爸问。

“你们两位都漏掉了重点。法律上，每位犯人都有权行使他们的宗教权，只要不和监狱的运作起冲突。”我耸耸肩，“再说，假设他真是弥赛亚呢？既然他在这里是要拯救世界，那基于道德，不更应该救他一命吗？”

爸爸切下一小块肉片：“他不是弥赛亚。”

“你怎么知道？”

“他不是一位战士。他并未维护以色列的主权，也没有保护世界和平。也许他曾经让某物起死回生，但如果他真是弥赛亚，应该让每个人都复活，你祖父母会坐在这里，询问还有没有肉汤。”

“爸，犹太人的弥赛亚和……嗯……是有差别的。”

“什么让你认为不止有一位弥赛亚？”他问。

“那你又为何认为只有一位？”我反击道。

我妈丢下餐巾。“我去拿止痛药。”她说着，离开餐桌。

我爸朝我窃笑：“玛吉，你应该能成为一位很棒的犹太祭司。”

“是啊，只要这档宗教麻烦事不要变成习惯就好。”

我是以犹太人的方式被抚养长大的。我曾于星期五晚上全程参与仪式，聆听主唱高亢浑厚的嗓音。我看着父亲虔诚地拿着律法书，会让我想起自己婴儿时的照片里他是怎么抱我的。然而，我的成长过程极其无聊，甚至会去强记律法书上错综繁杂的族谱。当我越了解犹太律法，就越感到身为女孩会被强制去相信自己是不洁净、有限制或有缺陷的。如我爸妈的期望，我举行了成人礼，就在我读完《摩西五经》，庆祝长大成人之后的那天，我告知了父母自己再也不去圣殿的决定。

为什么？当我告诉爸爸时，他这么问。

因为我并不认为上帝真的在乎，我是否在每个星期五晚上坐在那里。我并不认同这个奠基于你不能做什么，而不是你该做什么才得以完善的宗教。而且，我不知道自己相信什么。

我狠不下心说出事实。比起不可知论，其实我更偏向无神论，甚至怀疑上帝是否存在。我在工作中，看到世界上有太多的不公平，无法认同一位仁慈全能的神会让这些残忍的事物继续存在。大众认为容易犯错的人性之下，其实安排着更伟大的神圣计划，而我彻底痛恨这种说法。这有点像父母看着孩子玩火，内心想着：好，让他们被烧，这样他们才会有所觉悟。

高中时，我曾问我爸，随着光阴流逝，人们信仰的宗教是否会被认为是虚假的。拥有众神的希腊和罗马人，会献上牺牲祭品并在圣殿祷告，以求神明庇佑。而今天，虔诚的人会因此而嘲笑他们。我问我爸，你怎么知道五百年前，没有外星种族曾仔细检查过你的律法和信众们的十字架，心想你们怎么能如此天真？

一向喜欢采取辩论立场并说“让我们探讨一下”的父亲，变得哑口无言。最后，他总算开口。他说：“如果一个宗教建立在谎言上，它不可能于两千年后依然存在。”

我的想法是这样的：我并不认为宗教建立于谎言，但也不认为它们建立于真相。我认为宗教会出现，是因为当时的人们需要它。就像世界级的体育选手绝不会脱掉幸运袜，或者生病孩子的母亲相信自己的宝贝只在她也坐在床上时才会睡着。有信仰的人，需要有某样事物去信仰。

“所以，你的计划是什么？”我爸问，让我转回注意力。

我往上看：“我要救他。”

“也许你是弥赛亚。”他一脸思索的表情。

我妈“砰”的一声再度入座，把两颗药丸扔进嘴巴，一口吞下：“如果他故意制造骚动，让你这样的人来助他逃过一劫呢？”

我想过这点。“如果这是一场大骗局也没关系。”我说，“只要我能让法院买账，这依然是反对死刑的一击。”我想象自己被史东·菲利普斯访问。等到摄影机一停拍，他将邀我共进晚餐。

“答应我，你不会变成一个掉进罪犯陷阱，最后在监狱和他结婚的律师……”

“妈！”

“玛吉，这种事的确发生过。重大罪犯通常口才都很好。”

“你这么清楚，难道你花过很多时间在监狱吗？”

她抬起双手：“我只是说说。”

“瑞秋，我想，关于这点，玛吉会处理得很好。”我爸说，“我们是不是该准备出门了？”

我妈开始收拾盘子，我尾随她进入厨房。我家有一项规则，我负责将盘子装满洗碗机，她负责把盘子擦干。“我自己来，”我每星期都这么说，“这样，你们去圣殿才不会迟到。”

她耸耸肩。“你爸不在，他们也没办法开始。”我递给她一只湿透的分菜碗，但她只是把它放在水槽旁，反倒检查起我的双手来。“玛吉，看看你的指甲。”