第二章（第2/4页）

午间新闻的主题音乐在客厅中流淌，我和奥利佛在沙发就位。新闻主播是一位正朝着摄影机微笑的金发女人。她身后的图案是一面美国国旗被横线划过中央，标题则是“不用宣誓？”“今天的头条新闻，一位拒绝宣读《效忠宣誓》的高中生今日于法庭胜诉。”屏幕上开始播出一卷录像带，画面背景为法院阶梯，你可以看见我的脸，鼻子下挤着一支支麦克风。

该死，这套装真的让我看起来更肥。

“这的确是个人民权自由的一场漂亮胜仗。”屏幕上的我开始说。接着，一则亮蓝色“最新消息”的跨页大标题挡住我的整张脸，画面随即跳到位于州立监狱前的一则现场转播，那里有搭帐篷的违建住户和高举标语的人们，还有……一队轮椅合唱团？

现场记者的头发被狂风吹得乱七八糟：“我是贾尼丝·李，位于新罕布什尔州州立监狱前为您报道，这里面正监禁着被其他犯人称为‘死囚弥赛亚’的男人。”

电视机前的我抱起奥利佛，盘腿坐好。记者背后站着几十个人，搞不清他们是在站岗还是在抗议。人群中有一些人特别突出：身上挂着写有《约翰福音》第三章第十六节经文的广告牌的男人；一手搀着跛脚孩子的妈妈；一小群正在念诵《玫瑰经》的修女。

“这是对我们第一次报道的追踪报道。”记者说，“我们将对在新罕布什尔州唯一的死囚薛·布尔能抵达后，监狱内部发生的一连串无法解释的事件，进行时间先后顺序的确认。他本人则表达了希望于处决后捐赠器官的心愿。今天，我们也许能得到科学的解释，证明这些事件并非魔术，而是其他更让人震撼的事实。”

屏幕上出现一位身着制服的警察，根据他脸孔下方的字幕标示，他是监管人员瑞克·怀泰克。“首先是自来水事件。”他说，“有一天晚上我在执勤时，发现犯人全都变得醉醺醺的，尽管自来水来源测试结果完全正常，但狱中的水管里确实检验出了残余的酒精成分。而且虽然我并未亲眼目睹，但有几位囚犯谈到死鸟复生的事件。而我要说的是，最惊人的改变发生在杜弗里斯犯人身上。”

记者接着说：“消息来源指出，犯人路希尔斯·杜弗里斯是个艾滋病晚期患者，而他的疾病奇迹般治愈了。我们将在今晚六点的报道里，请教达特茅斯-希区考克医学中心的医师，此现象是否有医学上的解释。然而，这位死囚弥赛亚近来的追随者表示，”记者一边说，一边以手势介绍身后的人群，“一切都有可能。我是贾尼丝·李，于康城为您报道。”

这时，我在记者身后的人群里认出一张熟悉的脸孔——迪迪，之前替我做身体裹敷疗程的SPA美容师。我曾经告诉过她，现在什么都救不了薛·布尔能。但那是在这些事情发生之前。

我拿起电话，拨给办公室的老板：“你在看新闻吗？”

陆夫斯·厄夸特，新罕布什尔州美国民权自由联盟的头头，办公桌上有两台随时更换频道的电视，这样任何消息都不会错过。“是啊，”他说，“我还以为可以看见你。”

“死囚弥赛亚捷足先登了。”

“你打不过上帝。”陆夫斯说。

“正是。”我回答，“陆夫斯，我想办他的案子。”

“亲爱的，你已经办过了。至少，你本来应该提出‘法庭之友’的意见。”陆夫斯说。

“不，我是指，我想让他成为我的委托人。给我一个星期。”我恳求。

“听着，玛吉，这男人已经先后出入州立法院、第一巡回上诉法院和最高法院。如果我没记错，这桩案子去年已经完全定局，上诉全部驳回。经过一连串出庭，布尔能也早已疲惫至极。我实在看不出来，他该如何获得再度尝试的机会。”

“如果他认为自己是弥赛亚，”我说，“他只需要推我们一把就成。”

《宗教用地和收容人员法》自颁布后一直未被执行，直到五年后，最高法院根据该法案支持考特诉威尔金森案的上诉决定。一群身为撒旦教教徒的俄亥俄州州立监狱服刑人员，控诉州政府并未让这项法案扮演它应有的重要角色。只要监狱保障行使宗教自由的权利，不包括强迫无信仰的人行使此权利，法律都是合乎宪法的。

“撒旦教教徒？”我妈放下刀叉，“这个人是这样的吗？”

每星期五晚上，我都会在父母家用餐，之后，他们将去参加安息日仪式。我妈希望我星期一就能回家，但我告诉她，我得看看有没有其他行程，例如约会或参加末日善恶决战，两者在我生活中的发生频率相同。而星期五一到，我便会在安息日仪式上传递烤马铃薯，听我爸为红酒祝圣。

“我不知道。”我对她说，“我还没跟他见过面。”