第十九章（第4/6页）

“什么问题？”我问。指挥官与我均将目光投向我的检讨书手稿。手稿齐整地叠放在竹桌上，用一块小石头镇住。三百五十四页啊，可是我借着浮在小碗油面上的灯芯燃烧的火光写出来的。指挥官用中指敲着这叠手稿。顺便提一句，他的中指指尖已被削掉。“什么问题？”他自问自答，“从哪说起呢？啊，该吃饭了。”一名看守端着一个竹盘站在门口，他的皮肤略呈黄疸色。在这里，看守也好，囚犯也罢，多数人肤色略呈黄疸或寡绿或死灰，之所以如调色板三色并有，是因为罹患热带疾病，另加恶劣伙食。“什么饭菜？”指挥官问。“斑尾林鸽肉、木薯羹、炒白菜和米饭，长官。”我平常一直吃煮木薯羹，但烤斑尾林鸽腿、胸脯肉，让我垂涎欲滴。木薯这种东西，即便再饿，也得硬咽才能下到肚里。它入到胃内，变得梆硬，顶着胃壁。胃想消化它，实属徒劳。每天若吃木薯，不仅从饮食角度看令人生厌，从胃肠科学角度看也非健康。它在胃里要么结成令人痛苦不堪的砖块，要么化为喷射状排出的液体。因此，肛门口像有条老想窜出来的小鱼，总有被咬啮的感觉。在单人牢房里，看守要到早上八点，且分秒不差，才会清理用于盛屎尿的空弹药箱。因此，我想拼命控制肠道的蠕动排泄，可肠道像一时打结的水管，不定什么时候，往往就在看守刚放回清理完的空弹药箱不久，便喷射而出。如此一来，固体的、液体的排泄物会在弹药箱里沤上一天一夜，恶臭熏天，还把弹药箱锈蚀出裂缝，渗出流到地上。尽管如此，娃娃脸看守说，我没权利抱怨。“可没谁天天来端我的屎尿。”他从牢房铁门上的一条口子乜视着我，诮道。“你可是什么都被服侍到了，就差人帮你擦屁股，还抱怨什么？”

“谢谢，长官。”指挥官严禁我泄露哪怕一点我过去的东西，从而暴露身份，因此，我不能称看守“同志”。“这是政委的命令，目的是保护你。”指挥官告诉我，“囚犯们要是知道你的秘密，会杀了你。”因此，在集中营，知道我身份的只有两个人，亦即政委与指挥官。渐渐地，我尤其对指挥官产生了猫一样的情感，既依附又怨恨。他拿着蓝色铅笔，在我的检讨书上没完没了地东划西改，逼我一遍遍重写。问题是，我还要检讨什么？迄今，除了被西化，我没做过任何错事。不过，指挥官说得也对：我就是太拧。若按他的要求写，我本可早结束被隔离关在单人牢房的痛苦日子。“共产党万岁！”“越南社会主义共和国万岁！”“学习光辉榜样胡志明同志！”“让我们建设无与伦比的美丽社会主义！”我不怀疑这类标语口号，可怎么也做不到将它们写进检讨书。要我说自己被西方毒化，没有问题，可要我将这话写在纸上，实在勉为其难。将陈词滥调的话写在纸上，似乎跟杀人一样，都是犯罪。我写了杀桑尼和酒仙少校的事。但指挥官说，我是在以此表功，而不是认错，因为他认为杀他们不是犯罪。就算不是犯罪，我也不可细写。要知道，指挥官认定我表功的事可能在一些人眼里就是犯罪。既然如此，我若细写，会越写越黑。

我拒绝使用恰当的形式进行检讨，指挥官为此怫然。这不，吃饭时，他又向我表明了他的态度。“你们南越人就是好日子过太久了。”他说道，“你们觉得吃牛排理所当然，我们北越人靠定量口粮维生。我们已将肥腻的各种小资产阶级习性取向清除得干干净净。可你呢，不管写多少遍检讨书，还是抛弃不了你骨子里的小资产阶级习性取向。你的检讨书处处暴露了你道德上种种缺陷、你的个人主义思想所带来的自私自利以及你对基督教的迷信。从你的检讨书里看不出有集体主义意识，看不出历史唯物主义信念。你的检讨书表明，你认为没必要为救国为民的事业牺牲自己。说到这，引用素友的另一节诗，倒是合适：

我是千千万万家庭的儿子，

我是千千万万条已枯萎生命的弟弟，

我是千千万万幼小孩童的哥哥，

他们失去了家园，饥饿如影随形。

与素友比，你只是一个挂名的共产主义者。实际上，是一个小资产阶级知识分子。我不是指责你。一个人很难摆脱其阶级与出生的影响。你的阶级，你的出身，使你堕落。因此，你必须按照胡伯伯和毛主席对小资产阶级知识分子提出的要求，改造自己。令人高兴的是，你现在表现出一点点革命集体主义意识。令人不高兴的是，你的语言还是暴露了小资产阶级知识分子的痼疾。你的检讨书不清晰，不简练，不直接，不朴实。你用的是精英的语言。你必须为人民而写！”